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Não conto onde está a ilha desconhecida 
de José Saramago

Deneval Siqueira de Azevedo Filho (UFES)1

Resumo: Saramago, de maneira engenhosa, mostra, em O Conto da Ilha Desconhecida a 
figura do monarca como emblemática. Os obséquios eram bem vindos, enquanto as peti-
ções não eram resolvidas, eram sim postergadas e posteriormente decididas, a depender do 
estado de espírito da mulher da limpeza. A burocracia nos serviços sublinha um governo 
distante de seu maior objetivo, promover o bem estar do povo. O repúdio do rei salta 
aos olhos quando evita aproximar-se do homem. Uma realidade próxima do absolutismo 
monarca. O rei teme ao homem, ao que possivelmente ouviria como crítica, por isso, barra 
seu contato com a voz do povo, como um instrumento que poderia proporcionar trans-
formação social, ainda que veiculado primeiro ao plano pessoal e posteriormente com uma 
inclinação perceptível ao coletivo. A narrativa de Saramago está sempre em busca de uma 
conscientização do leitor. Como intelectual engajado nos problemas e tensões políticas 
de Portugal, ele conduz a problemática de uma historicidade local, em seus movimentos 
e contingências, investigando e recriando situações que questionam as ansiedades e espe-
ranças humanas. Trabalhando os vários conceitos de Teoria e Política da Ironia (Hutcheon), 
este trabalho navega por fragmentos de uma parábola aparentemente simples, mas que se 
assemelha às parábolas contadas por Jesus Cristo aos seus discípulos com o objetivo de 
lhes fazer pensar. Sentimo-nos discípulos ao lê-lo. Pode ser lido como a parábola do sonho 
realizado, isto é, como um canto de otimismo em que a vontade ou a obstinação fazem 
a fantasia ancorar em porto seguro. Porém, em se tratando de José Saramago, temos que 
desconfiar. É um livro que nos leva a “navegar” para além do real, de uma forma simplista 
e conseguida. Antes, entretanto, ela é submetida a uma série de embates com o status quo, 
com o estado consolidado das coisas, como se da resistência às adversidades viesse o mérito 
e do mérito nascesse o direito à concretização. Entre desejar um barco e tê-lo pronto para 
partir, o viajante vai de certo modo alterando a ideia que faz de uma ilha desconhecida e de 
como alcançá-la, e essa flexibilidade com certeza o torna mais apto a obter o que sonhou. 
A busca do autor, que é universal, inicia-se na direção a que o ser humano se sente impeli-
do, mesmo ciente de que talvez não chegue ao fim.     
          
Palavras chave: José Saramago, O Conto da Ilha desconhecida, parábola, Ironia, Status 
quo.
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Abstract: Saramago, in a ingenious way of writing, shows, in O Conto da Ilha Desconheci-
da, the character of a monarch as emblematic. The favors were welcome, but the petitions 
were not paid attention, as they were always postponed and decided according to the 
state of spirit of the charwoman. The burocracy in the services sublines a govern very far 
from its people and of its major goal which was to promote the well being of its people. 
Something very close to the absolutism in that Monarchy. The King avoids the common 
man because He fears him. So, he does not allow him to represent his people as if he was 
their voice that could bring social changes. Saramago`s story is always searching for the 
reader`s awareness. As a commited intellectual, worried about Portuguese problems and 
political tensions, He leads his story to a local historicity, in its movements and contin-
gencies, investigating and recreating situations which will question the human anxieties 
and hope. Working with the various conceptios of irony  (Hutcheon), this work exploits, 
by examining some fragments of Saramago`s tale, how some human beings turn to be 
able to get his dreams, eventhough being, sometimes, unable to do it.    
          
Keywords: José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, parable, irony, Status quo.

Em A Viagem do Elefante, José Saramago constrói uma personagem-ele-
fante, que é, na verdade, a porta de entrada a um mundo de fantasia. Em alguns 
momentos, é ovacionado como criação divina, causando espanto e comoção por 
onde passa - naquela época, boa parte dos europeus jamais havia visto um animal 
desses. Por outro lado, não há metamorfose em Salomão. Ainda que endeusado, 
ele não deixa de ser o “bruto paquiderme de quatro côvados de altura a descar-
regar malcheirosas excreções” entre Portugal e Áustria. Uma delícia é ver como 
Saramago aproxima a irracionalidade da emoção. Tal maestria, sempre nos chega 
por meio do narrador/autor de Saramago. Não é que o elefante pareça um ho-
mem. É, sim, o homem que se assemelha ao bicho, num jogo retórico apaixonan-
te, digno de um Nobel de literatura.

O conto da ilha desconhecida (1997), já diz o nome, é um conto em for-
ma de livro, que, a priori, parece nem chegar perto, em fatura estética, de seus 
melhores romances. Porém, como em outras obras do autor, o leitor percebe, de 
saída, a mão de José Saramago, a mão das preocupações sociais repetidas, a das 
denúncias do isolamento do poder, a da conclamação à ação dos homens. A mão 
que foi incisiva em Levantado do chão e no Memorial do Convento. A mão ácida e 
desconsolada de O Evangelho segundo Jesus Cristo e do Ensaio sobre a cegueira. E a 
mão irônica e bem humorada de A Viagem do Elefante.

Também é fácil, para o leitor mais atento, notar o fluxo de sentenças se-
paradas por vírgulas, a combinar diálogos, entrecortar intervenções do narrador 
e das personagens. A voz e a dicção migrantes de Saramago, já há algum tempo 
a serviço de inquietações tanto filosóficas e culturais quanto literárias. Contar o 
conto. Este é o mote deste ensaio, que toma como chave de leitura da obra, uma 
entrevista concedida à Fundação José Saramago, pelo Nobel, que trata de opini-
ões bem pessoais acerca de narrador/autor/voz/fluxo.
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Nesse conto, o autor do vertiginoso O ano da morte de Ricardo Reis tenta 
adequar sua estratégia narrativa à forma breve, mas, sedento de transmitir uma 
mensagem, aparentemente, acaba por deixar as linhas de construção muito apa-
rentes. Vejamos: o conto combina duas histórias. A primeira, explícita, de um 
sujeito que pede um barco ao rei para buscar uma ilha desconhecida. A segunda, 
do precário conhecimento de si mesmo que todas as personagens revelam. A pri-
meira segue linear: da pressão sobre o rei à obtenção do barco e ao contato com 
a mulher que pode acompanhá-lo na viagem. A segunda é instável e depende de 
tudo que dizem ao homem para dissuadi-lo da empreitada, para convencê-lo de 
que, nos dias atuais, não há mais ilhas desconhecidas. Onde estará a Ilha Desco-
nhecida de José Saramago? Pois, teimoso, o homem persiste e, em cima de um 
barco e ao lado de uma mulher, dispõe-se a navegar pelo mar ainda mais tenebro-
so do que o dos antepassados. O tema pode parecer evidente, o das descobertas 
de novos mundos, novas paisagens, novos encantamentos, tão presentes no ima-
ginário lusitano à época das grandes navegações. Ledo engano! 

É tão forte a presença da narrativa subterrânea (a segunda: aquela que só 
deveria vir à tona no fim, e olhe lá) que a aparente (isto é, a primeira) sucumbe, 
presa da irrealidade do desejo do homem. Fragilidade estrutural? Não: Sarama-
go pretende exatamente isso, que o leitor não demore a entender sua metáfora 
da alienação do homem em seu sonho ensandecido de repetir o passado. E que, 
também de súbito, enxergue a clarividência do contato com o outro, uma mulher, 
como o fio que lhe permite reconhecer o objetivo verdadeiro de sua procura, 
aquilo que o faz afrontar o rei, seus pospostos e insistir numa busca que todos 
supõem equívoca.

Ao simplificar exageradamente a estrutura do conto e expor, novamente, 
seu furor militante e sua disposição denunciadora, Saramago o inscreve na lógica 
fabular e o associa, funcionalmente, a um discurso político. Dessa forma, O conto 
da ilha desconhecida se torna apenas uma metáfora. Bonita ou não, apenas uma 
metáfora; metáfora capaz de combinar tempos e histórias para expor um presen-
te que é simultaneamente desagradável e passível de transformação. Desde que 
persistamos, ensina o autor, em nossas sandices e saibamos identificar como elas 
espelham – melhor talvez do que o mar salgado – a nós mesmos e aos outros.

A ilha desconhecida é coisa que não existe, não passa duma ideia da 
tua cabeça, os geógrafos do rei foram ver nos mapas e declararam 
que ilhas por conhecer é coisa que se acabou desde há muito tempo, 
Devíeis ter ficado na cidade, em lugar de vir atrapalhar-me a navega-
ção, Andávamos à procura de um sítio melhor para viver e resolve-
mos aproveitar a tua viagem, Não sois marinheiros, Nunca o fomos, 
Sozinho, não serei capaz de governar o barco. Pensastes nisso antes 
de ir pedi-lo ao rei, o mar não ensina a navegar. Então o homem 
do leme viu uma terra ao longe e quis passar adiante, fazer de conta 
que ela era a miragem de uma outra terra, uma imagem que tivesse 
vindo do outro lado do mundo pelo espaço, mas os homens que 
nunca haviam sido marinheiros protestaram, disseram que ali mes-
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mo é que queriam desembarcar, Esta é uma ilha do mapa, gritaram, 
matar-te-emos se não nos levares lá. Então, por si mesma, a caravela 
virou a proa em direcção  à terra, entrou no porto e foi encostar à 
muralha da doca, Podeis ir-vos, disse o homem do leme, acto contí-
nuo saíram em correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, 
mas não foram sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as 
galinhas, levaram os bois, os burros e os cavalos, e até as gaivotas, 
uma após outra, levantaram  voo e se foram do barco transportando 
no bico os seus gaivotinhos,  proeza que não tinha sido cometida 
antes, mas há sempre uma vez. 

 No Congresso na Fundação José Saramago, o autor levantou questões 
importantes acerca do estatuto do narrador (narração, ficção, autoria). Afirmou:

Em parte alguma encontrei eu a palavra autor . Estranho caso, pen-
sei. Então disse comigo mesmo: «Eles (vós) que falem do que os au-
tores, muito ou pouco conhecidos, tornados em literatura, fizeram. 
Quanto a mim, talvez me seja possível encontrar alguma coisa para 
dizer sobre o que o autor  é.» Eis-me aqui, portanto, sozinho com 
o meu tema, em rigor sozinho comigo mesmo. Começo por um 
esclarecimento que considero importante. Pelo menos do que posso 
alcançar ser minha intenção consciente, suponho que não existe ou-
tra, a interrogação posta no começo desta breve conferência – «En-
tre o narrador omnisciente e o monólogo interior: deveremos voltar 
ao autor?» – não é gratuita nem quer ser polémica. Em primeiro 
lugar não é gratuita porque pretende enfrentar-se, sem virar a cara e 
sem qualquer precaução retórica prévia, com as minhas próprias dú-
vidas e perplexidades acerca da verdadeira identidade da minha voz 
narrativa, essa voz que, nos livros que tenho escrito, veicula o que eu 
creio ser, finalmente, e em todos os casos e circunstâncias, o simples 
pensamento do autor que sou, desta pessoa que sou, do seu pensa-
mento próprio ou, ai de mim, o pensamento de tantas outras, por 
mim tomado para satisfação das minhas necessidades de narrador.
(Disponível em http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.
php?id=10, Fundação José Saramago, acessado em 29/08/2011)

O conto da Ilha Desconhecida pode ser lido analogamente às parábolas con-
tadas por Jesus Cristo aos seus discípulos com o objetivo de lhes fazer pensar so-
bre suas dúvidas. Sentimo-nos discípulos ao lê-lo. Pode ser lido como a parábola 
do sonho (i)realizado, isto é, como um canto de pessimismo em que a vontade 
ou a obstinação fazem a fantasia estar à deriva, talvez nos levando, leitores mais 
atentos, a enxergar o desassossego deste autor diante dos rumos da própria ficção 
contemporânea, que não quer ancorar em porto seguro. É um livro que nos leva 
a “navegar” para além do real, de uma forma simplista e conseguida. Antes, en-
tretanto, ela é submetida a uma série de embates com o status quo, com o estado 
consolidado das coisas, como se da resistência às adversidades viesse o mérito e do 
mérito nascesse o direito à concretização. Entre desejar um barco e tê-lo pronto 
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para partir, o viajante vai de certo modo alterando a idéia que faz de uma ilha 
desconhecida e de como alcançá-la, e essa flexibilidade com certeza torna a narra-
tiva mais ambígua. Saramago nos conta a busca de uma ilha que não consta em 
nenhum mapa. Uma fábula simples, nas mãos de um escritor como o português 
José Saramago, pode se transformar numa obra-prima. 

A busca do autor, que é universal, inicia-se na direção a que o ser humano 
se sente impelido, mesmo ciente de que talvez não chegue ao fim, sempre conta-
dor, em primeira pessoa, de uma situação caótica. O autor nos diz que:

Esse contador de histórias é, não o esqueçamos também, em todas 
as  circunstâncias, um mistificador, um mistificador impenitente, de 
alguma maneira sem desculpa, salvo a do seu génio, se teve  essa 
extraordinária sorte no momento da repartição cósmica das graças... 
Conta sempre as mesmas histórias, sabendo bem que elas não são 
mais do que umas quantas palavras postas umas atrás das outras, 
suspensas em equilíbrio instável, frágeis, sempre sob a vertigem do 
não-sentido que as atrai, já livres ou conservando ainda um  resto de 
organização, para esse fantasma imundo que sempre está à espreita, 
o caos que ameaça constantemente todos os nossos códigos, cuja 
chave, a cada momento, corre o risco de perder-se. (Idem, ibidem) 

O homem (escrito com h minúsculo) pede ao rei (escrito com r minús-
culo) um barco. O rei pergunta-lhe para que fim. O homem esclarece que almeja 
sair para buscar e encontrar a ilha desconhecida, a qual os geógrafos já haviam 
adiantado, não mais existe, pois todas as ilhas desconhecidas já foram buscadas e 
encontradas e assim já se tornaram conhecidas. O homem argumenta que assim 
são todas as ilhas até que alguém desembarque nelas.Com o apoio da mulher, 
empenha-se em sua “busca”. Questionamentos afloram:- o que buscamos duran-
te a vida inteira, nós, os seres humanos: a verdade, a felicidade, a segurança, ou 
buscamos o que não conhecemos pela simples razão de precisarmos fazê-lo?- por 
que sempre buscamos, em um movimento dialético, a maioria das vezes sem en-
tender bem o quê? A busca faz parte de nossa condição humana. E a personagem 
de Saramago insiste em seu intento e encontra o que procura. Qual o pro-
pósito da busca daquele humilde súdito? Que ilha desconhecida é essa? Partindo 
do lugar-comum filosófico de que “todo homem é uma ilha”, o personagem do 
conto quer descobrir a si mesmo, o sentido de sua existência. A ilha desconhecida 
é uma metáfora da consciência, daquilo que costumamos chamar de “o mundo 
interior”. Seu projeto de “buscar a si mesmo” na imagem poética de uma ilha 
misteriosa, como são misteriosos os sonhos humanos, reflete um anseio que é 
universal e que nos move desde os tempos mais remotos. Cada aventureiro, ou 
viajante, que desbravou novas terras estava tomado por essa estranha obsessão: 
transcender-se, superar-se, ir onde nenhum outro jamais esteve, descobrir algo 
fora de si que traga a compreensão de verdades mais profundas, escondidas na 
alma (como uma ilha). Mas tudo isso é muito pouco em se tratando de um autor 
como José Saramago.
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Em O Conto da Ilha Desconhecida, a dificuldade de visualizar e amar o 
invisível, de construir o “novo”  a partir do lugar onde nos encontramos, concep-
ção de uma crise das utopias e dos lugares onde se instaura tal crise, inclusive a 
literatura, apesar de chamar-nos atenção para a necessidade de uma nova ordem 
social e econômica, mas também cultural,  necessária a qualquer sociedade que re-
sulta de uma complexidade de relações que asseguram um sistema marcado pelas 
desigualdades, principalmente pós-globalização.

Diz-nos Saramago a respeito: 

Se proponho esta alternativa, que coloca frente a frente, por um 
lado, as técnicas mais ou menos elaboradas e já correntemente usa-
das do «monólogo interior» e, por outro lado, as técnicas do «nar-
rador omnisciente», muito mais ingénuas, universalmente e desde 
sempre utilizadas, é porque penso, no fim de contas, que todos os 
processos narrativos, já inventados ou futuros, não têm e não terão 
nunca senão um objectivo: constituírem-se, cada um deles e todos 
juntos, como meios de pesquisa e de expressão que aspiram à globa-
lidade. E que estes processos não são mais do que instrumentos que 
o autor vai usar, sucessivamente ou de modo complexo, com um 
único objectivo também, o de exprimir o  seu próprio pensamento. 
Escusado seria dizer que quando digo «pensamento» estou  a con-
siderar também as impressões, as sensações, as emoções, os sonhos, 
que tudo isto são «visões» de um mundo exterior e de um mundo 
interior sem as quais o que chamamos «pensamento» se tornaria, 
pelo menos assim o creio, inoperante. O «narrador omnisciente», o 
autêntico, comporta-se, em minha opinião, como um deus que não 
se contentasse com saber tudo quanto se passou e vai passando: ele 
conhece, desde o primeiro facto, desde a primeira sensação, desde 
a primeira ideia, tudo o que a ideia, o facto ou a sensação irão ter 
como consequências próximas e distantes, espaciais ou temporais. 
(Idem, ibidem).

Não há tempo determinado para encontrar o lugar desejado, assim como 
nós precisamos muitas vezes, sem o respeito à determinação de um tempo em 
específico, sair de nós mesmos para encontrar o tão almejado. O lançar-se no mar 
para navegar é o avançar para um objeto de desejo e realização, às vezes próximo, 
contudo, não enxergado, não percebido pela nossa própria incapacidade pessoal 
de objetividade e percepção do desconhecido. O texto traduz-se num paradoxo 
estranho. Nós, em alguns momentos de nossas vidas, queremos estar longe de 
nós mesmos para, então, enxergarmos melhor nossa natureza. O estatuto da onis-
ciência faz com que a “busca” por uma ilha desconhecida seja um lugar poético 
de tantas possíveis interpretações. A narrativa de Saramago está sempre em busca 
de uma conscientização do leitor. Como intelectual engajado nos problemas e 
tensões políticas de Portugal, ele conduz a problemática de uma historicidade lo-
cal, em seus movimentos e contingências, investigando e recriando situações que 
questionam as ansiedades e esperanças humanas. 
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No entanto, como representar isso? Como já citado, não importa o “sta-
tus quo” do sujeito, sua procedência, sua identidade. A postura do homem de-
masiadamente lúcido de se plantar na porta do rei é uma forma de dizer “não” 
à infelicidade determinada e de dizer “sim” à transcendência do sujeito transfor-
mado continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpolados nos sistemas culturais que nos rodeiam.

Apesar de ser narrada em primeira pessoa, 

TUDO isto, não o esqueçamos, será contado pelo escritor com 
uma dupla intenção, que é ora clara ora oculta: evidente e visível, 
em primeiro lugar, porque é preciso que a história que conta seja 
«reconhecida» como tal, passo a passo, pelo leitor, mas também, 
em segundo lugar, como se  ela estivesse dissimulada por trás da 
imediatidade do que chamamos consciência, com vista a ampliar e 
acentuar os efeitos de ressonância que dessa dissimulação possam 
resultar. (Idem, Ibidem). 
Contudo, devemos ter presente que,  do mesmo modo que as ver-
dades puras não existem, também não existem as puras mentiras. 
Porque se toda a verdade leva consigo inevitavelmente uma parte 
de mentira, nenhuma mentira é tão mentirosa que não veicule, ela 
também, uma parte de verdade. A mentira conterá pois duas ver-
dades: a sua própria, elementar, digamos, a verdade da sua própria 
contradição («Se eu sou mentiroso e o digo, estou a dizer uma ver-
dade»), e a outra verdade de que ela acabará, voluntariamente ou 
involuntariamente, por tornar-se veículo, comporte ou não esta ver-
dade, por sua vez, uma parte de mentira. Cada uma destas forças faz 
mover sucessivamente, como numa engrenagem,  a força que é sua 
negação. Não conheço outro movimento perpétuo. (Idem, ibidem)

Vem bem a afirmação de Leyla Perrone-Moisés que “A literatura se tor-
nou coisa do passado. Mas como?, dirão os leitores. Nunca se publicou tanta 
ficção e tanta poesia quanto agora. Nunca houve tantas feiras de livros, tantos 
prêmios, tantos eventos literários. Nunca os escritores foram tão midiatizados, 
tão internacionalmente conhecidos e festejados. Fica claro, então, que, quando 
se fala do fim da literatura, não estamos falando da mesma coisa.” (PERRONE-
-MOISÉS, 2011, p.?)                 

A Ilha Desconhecida de Saramago pode não ser todas essas metáforas de 
sua pátria, mas, reafirmo, uma ficção a deriva, aquela que se move sucessivamen-
te, “a força que é sua negação”. Como não há outro movimento perpétuo para o 
autor,  

Ora projectando uma aparência de verdade ora torcendo sobre a 
verdade duma aparência, vamos pela vida contando histórias. No 
entanto, e aqui entro finalmente no cerne do meu tema, a história 
que, segundo creio, deveria interessar mais ao leitor, e ao contrário 
do que parece ser a própria evidência material do texto, não deveria 
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ser aquela que aparentemente lhe está a ser proposta pelo relato que 
ele se prepara para ler. Como é possível? Que quero dizer com isto? 
Passarei a explicar-me. Um livro não está feito somente de perso-
nagens, de acontecimentos, de peripécias, de surpresas, de efeitos 
de estilo, de demonstrações ginásticas duma técnica. Um livro é, 
acima de tudo, aquilo que nele possa ser encontrado e nele possa ser 
identificado como sendo o autor, o seu autor. Pergunto-me mesmo 
se o que determina o leitor a ler não será uma secreta e inconfessada 
esperança de descobrir no interior do livro – mais do que a história 
que lhe vai ser contada e que ele normalmente espera num estado 
de espírito similar à obediência –, a pessoa invisível, omnipresente 
também, diga-se o que se disser, do autor. Tal como o entendo, 
o romance é uma máscara que esconde e ao mesmo tempo revela 
os traços do romancista. O leitor não lê o romance, lê o roman-
cista. O que não equivale a dizer que o leitor deva entregar-se a 
uma operação de detective ou de geólogo, procurando pistas ou 
sondando camadas tectónicas, ao fundo das quais, como um culpa-
do ou uma vítima, ou como um fóssil, se encontraria escondido o 
autor...  (Idem, ibidem)

Pistas, camadas, autor, literatura, retomo Perrone-Moisés: 

O que aconteceu? A situação em que se encontra hoje a literatura 
não é a de uma ruptura, como a ocorrida entre o classicismo e o ro-
mantismo. Não se trata de uma simples oposição ao que havia antes. 
Boa parte da literatura atual vive da referência àquela que a prece-
deu, a da modernidade, que nela sobrevive na forma de citação, alu-
são, pastiche ou intertextualidade. Sua própria designação, literatura 
pós-moderna, a amarra à anterior. É uma literatura póstuma, uma 
literatura do adeus. (PERRONE-MOISÉS,  op, cit.)

 A Ilha Desconhecida será sempre uma ilha desconhecida, nas palavras de 
Saramago. Sua própria designação de desconhecida remete-nos à busca, à procura 
de algo. Ora, assim como a ilha de Saramago, nenhum teórico jamais conseguiu 
definir exatamente o que é (ou não é) literatura. “Até o século 18, literatura era o 
conjunto das obras escritas, em qualquer gênero. Foi somente a partir do roman-
tismo que ela passou a ter o sentido que, em parte, tem ainda hoje: textos escritos 
numa linguagem particular, que interrogam e desvendam o homem e o mundo de 
maneira aprofundada, complexa, surpreendente.” (Idem, ibidem). Ou seja, sem-
pre uma ilha desconhecida até que o leitor encontre a resposta para esse desvendar 
o homem, ser complexo e subterrâneo, ao contrário da ilha, emergente, aberta. 
Paradoxal? Sim. Onde estará a chave? Em que porto poderá ancorar o barco?  A 
literatura? Onde está o autor? 

 Para Saramago,

Muito pelo contrário: o autor está ali no livro, o autor é o livro, 
mesmo quando o livro não consegue ser todo o autor. Não foi 
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simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave 
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Parece-me, 
até, que ele não fez mais do que arrombar uma porta desde sempre 
aberta. Sem faltar ao respeito que é devido ao autor de Bouvard et 
Pécuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmação não peca 
por excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele 
era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, 
que era a cidade e todos quantos, de  todas as condições e idades, 
nela viviam, porque a imagem e o espírito, o sangue e a  carne de 
tudo isto tiveram de passar, inteiros, por um só homem: Gustave 
Flaubert, isto é, o autor. Emma Bovary é Gustave Flaubert porque 
sem ele seria coisa nenhuma. E se me é permitida agora a presunção 
de pronunciar outro nome depois de ter mencionado o do autor de  
L’éducation sentimentale, diria que também eu, ainda que tão pouca 
coisa, sou a Blimunda e o Baltasar de Memorial do Convento, e 
que em  O Evangelho segundo Jesus Cristo  não sou apenas Jesus e 
Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o Deus e o 
Diabo que lá estão. 

O que nós sempre contamos, afinal, é a nossa própria história, não a 
história da nossa vida, aquela a que chamamos biográfica, mas essa 
outra que dificilmente saberíamos contar em nosso próprio nome, 
não tanto porque nos desse demasiada vergonha ou nos trouxesse 
demasiado orgulho, mas porque o que há de grande no ser huma-
no é grande de mais para poder ser  dito em palavras, fossem elas 
milhares, e porque o que faz de nós geralmente pequenos e mes-
quinhos é a tal ponto quotidiano e comum que por aí não encon-
traríamos nada de novo que pudesse comover esse outro grande e 
pequeno ser que o leitor é. 

Talvez seja por estas razões e outras semelhantes que certos autores, 
entre os quais julgo poder incluir-me, privilegiam nas histórias que 
contam, não a história que vivem ou viveram, mas a história da sua 
própria memória, com as suas exactidões, os seus desfalecimentos, 
as suas mentiras que também são verdades, as suas verdades que não 
podem impedir-se de ser mentiras.  Essa é a única história que pode-
remos honestamente contar porque, em verdade, não conhecemos 
outra. (SARAMAGO, op. cit.)

Com essa temática tão contemporânea e obsessiva, o surpreendente é que 
Saramago, que tem tido excelente recepção, tanto da parte da crítica especializada 
quanto da de seus numerosos leitores, sabe onde está e como chegar à tal Ilha. 
Isso acontece porque mesmo aqueles que não têm um repertório de leituras tão 
vasto quanto o do autor são tragados por suas enigmáticas personagens, por uma 
trama cheia de trilhas, por uma ironia e um humor refinado que se sobrepõem, 
com firmeza, a experiências dramáticas. Afinal, “O homem do leme assistiu à 
debandada em silêncio, não fez nada para reter os que o abandonavam, ao menos 
tinham-no deixado com as árvores... (SARAMAGO, op. cit.)”.
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