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. Resumo .

O iatelectnal no inferno resu-
me o processo de Lufs da Silva, em
Augiistia, assim como o do perso-
nagem principal de Mewdriar do
Céreere, pois, nessas obras de
Graciliano Ramos, os dois prota-
gonistas vivenciam ambientes
onde imperam o sofrimento, o
caos € a confusdo. Luls da Silva
mergulha profundamente nesse
submundo, enquanto Graciliano
personagem tenta entender e sen-
tir a légica da loucura. O resulta-
do, em ambos os casos, é o
embrutecimento e a impossibili-
dade de resgatar os sentimentos
mais nobres, como a solidarieda-
de & a compaixo. Pretende-se
abordar, portanto, as questdes do
intelectual, que vivencia o seu ver-
dadeiro e mais intimo inferno
contido nas incongruéncias e con-
flitos da vida em sociedade, e nas
imagens distorcidas e deformadas
de si préprio.
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Abstract

The intelecrual at hell
synthetizes Luis da Silva’s process
in Angiistia, just as the course of
the principal character of Mews-
rias do Cdreere, because, in these
romances of Graciliano Ramos,
the both protagonists live in
enviroments full of suffering,
chaos and confusion. Lufs da Sil-
va submerges deeply in this
underworld, while the character
Graciliano tries to understand and
fells the logic of madness. The
result, in both of these cases, is
the brutalization and the
impossibility of ramson the most
noble feelings like solidarity and
commiseration. This assay intends
to approach, in this manner, the
questions of the intelectual, who
experiments his veridical and
most internal hell, enclosed at
incongruities and conflicts of the
social life, and in the distorted and
deformed images of himself.
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O intelectual no inferno

Prof. Ms. Henrigue Rorig Aarestrsgp Alyes

“Por i se vai ap cireils dolents, por min se vai a sftimento etorno, por mins se vai
d perdida gente. Justiza nioven men alto fantor, criou-me a siprema Potestads, Sunia
Sapiéncia, Primeiro Amor. Antes, foram criadas apends coisas elernas, en, eferna-
wente existo. Renwnciai ar esperangas, vis que entrais.”

Dante Alighieri
(A Divina Comédia, canto 111, p. 31).

No romance Angistia, de Graciliano Ramos, pode-se petceber um percurso inte-
lectual que o personagem Luis da Silva desenvolve dutante a narrativa, baseado em um
processo continuo de penetragio em seu ambiente psiquico. O persenagem mostra-s¢
marcado fortemente por mazelas e misérias sociais no decorret de sua vida, o que con-
tribuiu para o surgimento de problemas afetivos e psicolégicos, os quals influenciardo
diretamente na sua maneira de agir ¢ de perceber o mundo. Essa relagio com a socieda-
de é construida de forma conflituosa, e parece aludir a0s tormentos sofddos pelo ser
humano nos dominios de um inferno no préprio mundo criado pelos homens.

As idéias dos séculos XVIT ¢ XVIII, surgidas na Inglaterra ¢ Franga, de que o
auténtico inferno € aquele regido pelas violentas desigualdades e injustigas sociais, pare-
ce aplicar-se 4 vida de Luis da Silva na sociedade de sua época. Seu processo nesse meio
realiza-se de forma gradatva, e comega a desenvolver-se no momento em que o perso-
Nagem €ntra em CONrato COm OS Outros, cujes sentimentos afetivos mais nobres parecem
relegados 2 segundo plano, como se pode observar em sua relagio com Marina. As
preocupagdes da personagem sfo as roupas, o enxoval, as necessidades materiais da
noiva de classe alta que gostaria de ser, ndo importando os sentimentos por Luis. Isso se
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confirma mais adiante, quando Marina troca Lufs por Julifo Tavares, um comerciante
bem-sucedido, capaz de arcar financeiramente com seus desejos & caprichos burgueses.
Mas a intengZo de Juliio Tavares parece sct apenas satisfazer-se sexualmente, alimentar
seus desejos e impulsos mais primitivos. Isso se comprova quando o personagem
engravida Marina ¢ depois a abandona. Luis da Silva tenta também realizar seus desejos
sexuais, mas Marina se nega a cle, que resolve, entdo, propor a relagio permitida pelos
padrdes e regras socials, ou seja, o casamento. Lufs deixa fluir também seus desejos
primitivos de satisfagiio e necessidades sexuais, como se pode observar na passagem

abaixo:

O cochicho risonhe afastava-se, chegava-me aos ouvidos, como o chiar
de um rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. Parecia-me que
aquilo estava chiando dentro de mim, que 2 minha carne se assava e chiava. Os
racoes vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e avanca-
vam. L vinham pedagos de canelas. As mios puxavam a saia para tris, distingui-
am-se 0s joelhos e as coxas. Como vinha curvada para frente, a barriga desapare-
cia[...] Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como Berta me
aparecia. As nadegas cresciam monstrucsamente — e eu mal podia respirar. Se
dona Adélia e Vitoria viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada
para frente, mostrando um traseiro enorme. (RAMOS, 1983: 60-61}.

Luis intetessa-se inicialmente por Marina menos por sentimentos afetivos que
por atracio sexual. Assim sendo, o tridngulo amoroso Luis, Marina e Julido Tavates
teflete a animalizacio ¢ o embrutecimento sofridos por individuos que lidam com suas
sobras de virtudes humanas, em um ambiente social cujas relagdes séo conflituosas ¢
permeadas de jogos de poder e interesses. A sociedade adquire para Luis qualidades
mundanas e infernais, como conseqiiéncia dos tormentos ctiados pelos préprios ho-
mens.

Como um intelectual profissional e funcionirio publico, o personagem Luis da
Silva tem sua voz enfraquecida diante da fora avassaladora do sistema. A “voz” do
Estado e dos valores capitalistas passa, muitas vezes, pela “fala” de Luis através de seus
textos encomendados por figurdes importantes da sociedade e pela propria repartigio
piiblica em que trabalha. Luis vende suas habilidades literirias e intelectuais para satisfa-
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zer os interesses de uma elite ditigente, contribuindo, assim, para a manutencgio da ot-
dem e do “status quo”. Mas, de qualquer forma, o personagem nio tinha muitas op-
gOes, e este “mercenarismo” intelectual se da mais por sobrevivéncia, € ndo por sentir-
se satisfeito com o sistema. Tudo isso parece incomodar profundamente Luis, que
percebe as contradicdes e ambigiiidades inerentes a essa vida de intelectual. Segundo

Miceli,

Todos eles, contudo, acabaram se tornande medelo de exceléncia social
da classe dirigente da época enquanto suas obras se converteram em paradigmas
do pensazmento politico do pais. (MICELIL: 1979: 147)

Sendo assim, Lufs, muitas vezes, convertia seus textos em “paradigmas do pensa-
mento politico do pais”, ou seja, o personagem era obrigado a veicular em seus textos
posturas politicas de acordo com a ideologia vigente, em concordincia com a vontade e
necessidade da classe dirigente da sociedade de sua época. Essa ambigiidade incomoda
profundamente o personagem, que demonstra grandes dificuldades em aceitar uma pos-

tura submissa:

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, carrancudo, as
maos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforgava-me por me dedicar 4s minhas
ocupagdes cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar urma
opinizo sobre eles. Nao hda macada pior. A principic a gente 1& por gosto, Mas
quando aquilo se torna obrigagio e ¢ preciso o sujeito dizer se a coisa € boa on
nio é e porque, nio ha livro que ndo seja um estrupicio. RAMOS, 1983: 91).
(Gtifo meu).

O personagem ainda comenta:

Passei a toa pelas ruas, parando em frente 4s vitrnas, com a tentagio de
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira, admi-
rando aquelas porcarias, mereciam chicote, Fui ao jornal, li os telegramas, Eram
noticias sem importincia, mas julguei perceber nelas graves sintomas de decom-
posigio social. (RAMOS, 1983: 81).

Luis nio se adaptava bem is relagSes sociais e aos valores, pois 2 ideologia ali
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veiculada era responsivel enormemente pelo seu mal-estar psicoldgico e intelectual. Sua
proépria produgio cultural resumia-se a esses trabalhos de encomenda, que sufocavam a
verdadeira postura intelectual de Luis, aborrando livros redigidos somente em sua ima-
ginagdo. Enquanto isso, os poderosos firmavam-se como “donos” das atividades e re-
cursos culturais, responsdveis por uma imagem de nagio construida pelo préprio Esta-
do. Juliio Tavares ilustra bem esse processo, a partir do momento em que se constirtui
um representante da classe dirigente e do sistema em voga, com um discurso nacionalis-
ta e veiculador dos interesses da burguesia. N4o € 4 toa que Luis antipatiza-se com Julido
no infcio no romance.

A ideclogia vigente faz os valores capitalistas do sistema parecerem uma verdade
absoluta, ou seja, aos olhos da sociedade, Julido Tavares é considerade um homem
respeitivel ¢ bem-sucedido por possuit uma situagdo financeira confortivel e veicular
os valores da classe dominante. Marina acredita encontrat-se no caminho da felicidade e
da realizacio plena 20 escolher um relacionamento amotoso com o comerciante, justa-
mente por ter absorvido, - e por estar absorvida - completamente pelos valores burgue-
ses. Lulis da Silva, nesse processo, encontra-se deslocado, justamente por na¢ comparti-
lhar dos mesmos valores de Julido e Marina, ou seja, da sociedade de uma forma geral.
Em seus pensamentos mais intimos, o personagem questiona criticamente os meandros
¢ desmandos da classe dirigente, adotando uma postura de insatisfagfio e inadaptagio
20 sistema. Seus sentimentos de agressividade substituem as afetividades que dio qua-
lidades positivas a um ser humano dentro de um conjunto de valotes morais, trilhando
0s primeiros passos do personagem rumo a0 seu inferno psiquico. A aversio pela soci-
edade cresce paulatinamente no mundo interior de Luis, deformando-o 20 contribuir
para a perda das fronteiras que delimitam suas proprias referéncias de humanidade,
restando ao personagem os humores de um monstro libertado de suas instincias psico-
i6gicas mais intimas. Suas relagdes sociais ficam comprometidas, pois Luis nio mais se
reconhece no “outrc” como um ser humano, ou seja, cle passa a ver nas pessoas uma
violéncia comum a todos ¢ que se faz necessdria para sua propria sobrevivéncia.

A perturbagio psiquica de Luis caminha para o dmbito da loucura, e essa 16gica

encontta-se invertida ou diferente daquela considerada normal e que torna possivel a
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convivéncia social entre os individuos. A realidade psicolégica do personagem leva-o a
construir sua propria ética, onde o assassinato passa a ser petmitido, mesmo como uma
tentativa de catarse ou putificagio para livrar-se de seus infortiinios e conflitos. Mas ao
realizar o crime, na tentativa de “matar” seus “deménios”, o personagem é impelido
ainda mais em diregéo a um mundo com caracteristicas dantescas, justamente por ter
cometido um assassinato, 2to permitido apenas pela ética da loucura ¢ do caos que
regem seu psiquismo. De acordo com o Diciondrio de Simbolos de Jean Chevalier e

Alain Gheerbrant,

O inferno ¢ o estado da psique que, em sua huta pela sobrevivéncia, sucumbiu
208 MONStros interiores, seja por ter tentado recalcd-los no inconsciente, seja por-
que aceitou identificar-se com eles numa perversio consciente. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1988: 505).

Dessa forma, o personagem, depois do assassinato de Julido Tavares, mergulha
definitivamente em sua danacio psiquica, justamente por ter sucumbido 20s “monstros
interiotes” recalcados no seu inconsciente, mas que se encontram libertos em sua men-
te. Lufs da Silva identifica-se com esses “seres”, ou com o préprio demédnio que tenta
matar dentro de si, pois usa a ética conturbada e cadtica que os regem. O inferno, visto
na sociedade pelo personagem, passa a constituir ¢ a construir o seu ambiente psiquico,
do qual se torna cada vez mais prisioneiro.

No ambiente do inferno, nesse “mundo de cabega para baixo™, os padrdes ¢ as
normas de conduta sio outros, inteiramente diversos, ambivalentes. E, pata se adaptar a
esse mundo estranho que invade sua realidade psiquica, Lufs parece sentir necessidade
de esquecer todo e qualquer comportamento moral, ou talvez precise usar outra ética, A
propta loucura possui caracretisticas ambivalentes, ¢ nio deve ser encarada com os
olhos da normalidade. Hill (1987), faz referéncia a outro autor chamado Gerrard
Winstanley, a0 reconhecer que os deménios e as formas assustadoras vistos por um
homem bem podem brotar da angiistia de sua conscitncia internamente atormentada ¢ refletir sets
préprios desgjos e paiscdes, (HILL, 1987: 184). Dessa forma, o personagem Luis da Silva rege
suas atitudes e condutas pelo viés de uma ética prépria ao ser dominado pelas suas
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visbes infernais da sociedade, das pessoas com quem convive, ¢ de si proprio. Sua
“consciéncia internamente atormentada” permite o assassinato como uma forma de-
sesperada de resgatar suas feigGes humanas perdidas nas profundezas de sua danacio
psiquica, e, dessa maneira, tentar reverter sua crise interna, recheada de paixGes por
Matina, 4dio a Julido Tavares, e indignagio pelas injusticas sociais.

Antes de cometer o crime, Luis d4 indicios de seu ato ao mencionar que Julido

seria enforcado:

— Daqui a dez anos, terei esse ordenado?
E Julifo Tavares? Juliio Tavares estaria expatriado, fuzilado, enforcado. En-
forcado Julifo Tavares, enforcado.. (RAMOS, 1983: 124). (Grifo meu)

Nessa passagem, a0 imaginar uma revolugao que desbancaria a classe dirigente,
Julidio seria enforcado. E a necessidade de mati-lo vai se fortalecendo cada vez mais, ao
descobrit a gravidez de Marina, e a0 perceber a possibilidade de repetigio desse fato
com outras mulheres, como a secretiria de olhos agateados. O édio de Luis torna-se

incisivo em seus atos € pensamentos:

Necessirio que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedagos, como o
moleque da histéria que sew Ramalho contava. Loge me aborrecia da tortura
comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julifo Tavares morreda violentamente
e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o 1o%o, os olhos esbugalha-
dos, 2 lingua fora da boca. Pensei muitas vezes nos biceps do homem acaboclado
que ensinava capueira 2o rapaz, no alto do farol. Por uma aberragio, imaginava
que aqueles miisculos eram meus. (RAMOS, 1983: 145).

Dessa forma, Luis desenvolve seu processo de revolta e de tentativa de liberta-
cio do sistema através do assassinato, sem petceber que o ambiente repulsivo identfica-
do na sociedade continuari cada vez mais presente e préximo de uma imagem dantesca
de inferno nas entranhas de seu psiquismo. O ato criminoso é desencadeado no mo-
mento em que seu Ivo, um pedinte alimentado por Lauis, lhe traz de presente uma corda.
O personagem percebe-se perturbado e irritado com seu Ivo, justamente porque sente

um desejo forte de aniquilar com a vida de Julido, mas nio se mostra ligado s camadas
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populares, nio tenciona levantar a bandeira dos desfavorecidos. Luis possui um desejo
de “revolucdio”, mas se sente impotente e fraco para essa tarefa, além de niio possuir
afinidades com as massas populares. Uma “rebeliZo” solitiria € a saida de Luis ao dese-
jar a motte de Julifo Tavares. Quando encontra em um bar alguns membros da classe
popular, alguns trabalhadores bragais, o personagem se vé deslocado ¢ sem nenhuma
inspiragio para comunicar-se com eles. Luis ndo estd em condicdes de manter um
contato com o mundo exterior livre de seus conflitos, nem de relacionar-se com os
individuos 4 sua volta, pois seu processo “revolucionario” é pessoal, é ensimesmado,
como se s6 em seu préprio corpo € mente fervilhasse uma rebelifo. Essa luta busca
incessantemente transcender a tensdo existente entre o desejo de alivio, contido nas
virtudes de sua humanidade perdida, e o ambiente infernal que a cerca ¢ a ofusca. Mas
esse resgate de si proprio mostra-se inviabilizado, principalmente no final do romance.

Enquanto seus atos criminosos contra Julido Tavares se desenvolvern, Luis vai se
tornando cadz vez mais ensimesmado, vivenciando profundamente a realidade psiquica
contida em seu inconsciente. Conseqlientemente, o personagem “perde”, acs poucos, o
contato com 2 realidade efetiva, com seus espagos concretos e tempos cronologicamen-

te mensuriveis. Comega a reinar fortermente o tempo ¢ o espago psicolégicos:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava
tresvariando? Alucinagio. Nao quetia acreditar que pessoas normais se avizi-
nhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me com desespero i corda. (RA-
MOS, 1983: 202).

Quantos metros teria percorrido? Estava cerwo de que homens e mu-
lheres me acompanhavam. Tinham passado por baixo da drvore, visto 0 homem
enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me. A gargalhada e a frase da mu-
lher atazanavam-me. (Grifo meu). (RAMOS, 1983: 207).

O corpo tode estava sujo, mas o que mais me preocupava eram os cabelos
¢ as mios. O banho durou uma eternidade. Que horas serdam? Nio me viera
a idéia de olhar a parede da sala de jantar. (RAMOS, 1983: 213).

Luis identifica-se com o ptéptio demédnio que acreditava viver no comerciante,
mesmo 20 tentar aniquild-lo dentro de si mesmo attavés do assassinato, sem se dar conta
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de que essa imagem monstrucsa o perseguird ainda mais. Além de cometer um ato
criminoso e repulsivo de acordo com um conjunto de valores morais socialmente insti-
tuidos, Lufs patece amoldar-se ainda mais 4 imagem ¢ semelhanga do diabo ao atentar
contra os proprios privilégios sociais da classe dirigente representada pelo comerciante.
Luis da Silva podetia ser considerado como um monstro perigoso ac cometer o crime,
por se posicionar contra as regalias sociais e os valores de Julido Tavares.

Nesse momento, Luis parece aproximar-se daquela imagem desenvolvida duran-
te e depois da Revolugio Francesa, na qual a figura do pobre desvalido assume propor-
¢bes assustadoras por tepresentar ameaga aos privilégios sociais de poderosos. Apesar
de nunca ter ameagado efetivamente a ordem ¢ 0 “status quo”, e sim os avalizado dutan-
te todo o seu trabalho como intelectual, Lufs, no instante do assassinato, ainda ndo
reverte essa situagdo, mas atenta contra a vida de um representante dessa elite dirigente
e tudo que ela significa, desencadeando, assim, profundas mudangas nic na sociedade:,
mas em seu psiquismo. '

No final do romance, a realidade efetiva vai ficando relativamente mais distante
para Luis 20 perder espago para seu ambiente psicolégico, pois o personagem néc en-
contra mais condigBes e estruraras para reprimir suas subjetividades e facetas mais som-
brias. Esse processo culmina em um estado febril e alucinatério, que pernﬁ.te um conta-
to mais intenso de Luis com seu inconsciente, 20 mesmo tempo em que o distancia,
aparentemente, do mundo real e de suas relagdes sociais percebidas como opressoras.
Sendo assim, Luis tenta realizar uma “libertagio” de sua voz intelectual e de sua condi-
¢io de explorado, através de um ato demonifaco como o crime de morte. Mas o que &
liberto nesse processo seria uma imagem de monstro contraditério em suas atividades e
atitudes intelectuais, identificando Luis com a figura do diabo libertado do cdteete, cujas
grades seriam as estratégias de manutengio do sistema vigente. Nesse momento, o con-

tato com o mundo exterior torna-se uma “réstia” cada vez mais fraca para Luis:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo
— e era por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nio havia horas.
O relégio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me
estirava no colchdo duro, longe de mudo. (RAMOS, 1983: 226). (Grifo meu).
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Eu escorregava nesses siléncios, bolava nesses siléncios, como numa 4gua
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava 4 superficie, tentava
segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me impossivel
alcanga-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da
treva que me querizm morder, dos bragos da treva que me queriam

agarrar (Grifo meu). (RAMOS, 1983: 226).

Lufs da Silva parece perder o contato com a realidade efetiva em um primeiro
momento, mas seu ambiente psiquico conturbado mostra-se recheado de imagens do
mundo exrerior. O personagem nio consegue resgatar-se como ser humano e nem en-
contrar alivio cu conforto nesse mundo interno, pois seu psiquismo fora construido ao
longo de toda 2 sua vida em contato com os conflitos e violéncias dessa realidade social.
O ambiente de danaciio identificado na sociedade continua existindo no mundo psicold-
gico de Lufs, que parece ter chegado entdo s pottas de seu inferno particular, no labirin-
to confuso de sen inconsciente perturbado, onde tenta “fugir das bocas da treva” que o
“queriam mordet, dos bragos da treva” que o “quetiam agartar”. Esse estado de dana-
¢do psiquica tenta sugar o personagem para si € aprisiona-lo, como se fosse um monstro
faminto a devorar e consumir sua alma.

A passagem dantesca acima flustra a perseguicio de Luis por imagens demonia-
cas, e seu desespero ao se perceber semelhante a um senhor das trevas. Luis “ia mergu-
Ihar outra vez, mergulhar para sempre” no abismo de si mesmo para fugir das suas
feigSes monstruosas, como se suas virtudes hurnanas ainda estivessem, talvez, vagando
perdidas em instincias mais profundas. Mas os mergulhos “nesses siléncics”, nessa
“agua pesada”, ndo revelam nada além de confusées, desconfortos, desespeto e caos.

Segundo o Dicionario de Simbolos de Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant, a “4gua”

Pode ser encarada em dois planos rigorosamente opostos, emborz de ne-
nhum modo irredutives, e essa ambivaléncia se sinia em todos os nivets. A dgua
¢ fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora. (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1988: 16).

Sendo assim, Luis talvez pudesse resgatar-se como ser humano attavés das qua-
lidades renovadoras contidas nessa dgwa pesada, mas sé encontra o que existe de salobro

Evidéncia: elbares ¢ perqiussa ent saberes educadonaie — UNI ARAXA/ISE - Ano [—n®"D1 - 2005
ALVES, Henrique Roriz Aatestrap, O intefectiral no inferno- p.163-179




nas profundezas desse meio fluido.
O personagem, durante seu percurso como intelectual, passa pelos caminhos do

inferno criado pelos homens para se atormentarem uns 20s outros, até chegar em sua

danagio particular mais densz ¢ profunda que “conguistara” para si, onde os deménios
e as formas assustadoras parecem brotar da angiistia de sua “(in)consciéncia” atormen-
tada. No final do romance, Luis depara-se com uma imagem de si mesmo deformada ¢
confusa, expressa por uma linguagem inserida na ética da loucura, em um espago psiqui-
co conturbado e nada confortivel ou acolhedor. E como esse caos possui uma légica
especifica, a linguagem da natrativa, nesse epilogo, reflete esse ambiente recheado de
figuras méveis, de uma plasticidade onitica e visées alucinatérias. Por fim, a “peregtina-
¢io” solitdria deste intelectual que deixa fluir sua vida, seu corpo ¢ sua alma neste
mergulho no inferno, atravessando um mundo hostil em dire¢io a outro mais subjetivo
¢ niio menos conflituoso, termina apds percorrer 0s caminhos da angustia, da revolta, e
de uma libertagio frustrada, ainda aprisionada no circere de seus desejos.

T4 em Memirias do Cérvere, de Graciliano Ramos, o contexto histdrico da época era
conturbado, caracterizado pelo poder atbitritio e tirinico que o governo dos anos 30
exercia. B nesse ambiente perigoso, qualquer acusagio fortuita poderia significar uma
passagem para o inferno. Graciliano personagem exemplifica isso ao citar o caso do
marinheiro Tiago, embarcadico em um navio inglés, que quis passear no Rio de Janeiro
e foi preso, porque, a0 reclamar do prego alto de uma corrida de tixi, acaba sendo
acusado de comunista em publico pelo mototista.

Outro exemplo é a propria saga do petsonagem que, alojado em um quartel de
Alagoas, vai para o pordo de um navio, em companhia de criminosos comuns, ¢ passa de
um lugar para outro, do Pavilhio dos Priméirios 4 Casa de Corregiio, dai 4 Colonia
Cortecional na Ilha Grande e, por fim, é restirido 20 presidio da Detengdo no Rio de
Janeito. Esse percurso labirintico de caracteristicas kafkanianas é percorrido sem que
Graciliano saiba informagdes a respeito de sua acusagiio, e sem opertunidade de defesa,
ilusttando uma sociedade brasileira submetida a severas regras tirdnicas e punidoras sob

qualquer suspeita. Fica ai, também, caracterizada nessa sociedade, a idéia de que o infer-
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no ¢é aquele criado peles homens para atormentarem-se uns 40s outros no mundo
TELTEno Mesmo.

O personagem de MC descreve suas visdes do inferno nos virios ambientes
carcerdrios pelos quais passcu, como no navio-prisio, por exemplo, onde convive com
pessoas abjetas transformadas e transtornadas pelo proprio meio ambiente pitrido no
qual chafurdavam. Esse processo é ilustrado por Graciliano quando descreve a cena que
o0 persegue e atormenta como um pesadelo obsceno: a de um negro jovem, inteiramente
nu, arranhando os escrotos, como se ali ndo tivesse mais ninguém. A indignagfio acaba

por enfurecer o personagem contra si mesmo:

O animal nem tinha consciéncia de que nos ofendia. E os dedos estica-
vam sem cessar 4 pelanca tisnada. No clima de inferno tudo se evaporava —e
sentia-me sujo: certamente particulas da imundicie me alcangavam. O meu dese-
jo era gritar injirias pesadas, finalizar por qualquer meio a sérdida exposigio.
Naio me atrevia 2 desabafar: o hdbito de coibit-me, a fraqueza, o cansago amarra-
vam-me — ¢ sobre o monturo oscilante, 0 que de mim restava era um morno
fastio, desejo de acabar-me. (RAMQS, 1° volume, 1975: 127).

Nessa passagem, o ambiente do navio-prisio afetava imensamente o persona-
gem, que reagia apenas em seus pensamentos, em seu mundo interiot, em seu inferno
particular alimentado pelos tormentos vivenciados nessa prisao. E como a dimensio da
loucura traduzida nesse contexto de imagens de puro inferno dantesco nao poderia ser
encarada com os olhos da normalidade, a ética e as notmas de conduta nesse meio
obedecem 4 légica da insanidade, onde cogar os escrotos completamente nu na presenga

de platéia seria permitido. Segundo Bakhtin (1987), aquele que a possui (2 loucura) é

o rei do mundo is avessas. E compreender o “louco” como uma pura injiria, ou
20 contriro como um puro louvor (uma espécie de “santo™), equivale a destruir
todo o sentido dessa litania. (BAKHTIN, 1987: 374).

Graciliano tem dificuldades em aceitar o fato de que nio se podetia observar
dquela cena com os olhos morais ¢ cheios de pudo, e sim com o olhar de quem se coga
sem perceber que ofende, pois, para o alienado, tudo € permitido. A tarcfa mais dolorosa
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pzra o personagem parece ter sido mergulhar nesse mundo que ndo era propriamente
o seu, ou seja, o da loucura, sem contudo tornar-se um vetdadeiro alienado, sem a
nogio e as referéncias de sua prépria insanidade. O rapaz se cogava num ato deferido
por sua légica moral e ética ambivalente, mas Graciliano considerava-o como repulsivo
justamente porque possui um padric de conduta que estabelece aquilo que deve ser
aceitivel ou ndo nas relagbes socialmente instituidas. E para entender a 1égica desse
rapaz, o personagem precisava mergulhar com cuidado em sua loucura, nesse mundo
as avessas, para nio se tornar um alienado de si mesmo e inconsciente da dimensio de
sua propria insanidade.

Essa sensagdo de ambivaléncia, de um mundo construido sob outras regras, ou
sob a auséncia de regras, é o que o personagem de MC sente 20 descrever as diferengas
entre os dojs mundos - o supostamente civilizado e o outro, o dos condenados, o dos

deserdados, o da danagzo:

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrineos sociais, para
avaliar agdes que nio podedamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem
tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericordia? Ha
carénela de oportunidades, as boas intengdes embotam-se, perdem-se. Ali me
havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma espe-
ranga de paga, qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria
isenta de significagio. (RAMOS, 1° volume, 1975: 150)

O ambiente da danagdo parece ser o proprio mundo da ambivaléncia, e se despet-
ta, pot vezes, sentimentos generosos, também embota a alma, tornando-a mesquinha,
capaz de atos vis. O episédio do romance no qual o personagem conta como “com-
prou” a cama de um companheiro de prisio, o Gaicho, ilustra esse processo: O sueito
apodera-se de um objeto, declara-se dono ¢ logo o transforma em dinbeiro. (RAMOS, 2 volume,
1975: 112). Depois de feita a “compra”, ou seja, de adquitit um objeto roubado, o
personagem € admoestado por outro companheito do Pavilhio dos Primérios, padeiro
tuberculoso que, com arrogéncia, queria saber quem lhe havia dado licenga para se
deitar naquela cama. J4 embrutecido pelo meio, afeito 4 auséncia de regras civilizadas de
conduta social, Graciliano revolta-se com a humilhagio ¢ decide fazer valer o seu direito
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de “propriedade”. Esse cpisédio marca a adaptagio do personagem a0 mundo is
Avessas.

Quase ao final de sua peregrinagio por todos os circulos do inferno, j4 nio lhe
move nenhum sentimento de solidariedade a0 préximo ou compaixio, pois percebe a
realidade desse ambiente infernal como “verdades em si”, e nfio mais “em relacio a”
padrdes de conduta “civilizados” e culturalmente instituidos come verdades absolutas e
universais. O personagem, em seu petiodo final no cdrcere, nio mais julga nem hierarquiza
os mundos de forma maniqueista, percebendo, assim, que o padrio de conduta dos
“alienados” ou criminosos nio poderia ser de outta maneira sendo aquela, pois faz parte
de um conjunto de estratégias e de relagSes de poder necessarias para a prépria sobrevi-
véncia deles naquele ambiente.

Ao perceber os dites “sentimentos nobres” como conceitos culturalmente
construidos por determinado grupo social e, portanto, como verdades relativas e inven-
tadas para o julgamento do homem pelo préprio homem, o submundo nio mais & visto
como “inferioridades”, e sim como uma realidade com ética e l6gica proprias. Dessa
forma, solidariedade e compaixdo nfo fazem mais sentido nesse ambiente para o perso-
nagem que, apesar de suas referéncias morals, consegue relativiza-las. Semelhante a um
personagem de Kafka, Graciliano vé a impossibilidade de se acessar aquele mundo de
acordo com os parimetros da dita “normalidade” da préptia cultura que o condenou, e
mergulha, sem outra alternativa, na noite de inferno onde impera a 1égica do caos.

Ao final do romance Angistia, Luis da Silva parece encontrar-se em um presidio,
ou em um manicomio. O mundo dos infernos, onde prevalece o caos, a desordem e a
confusio, fica caracterizado em seu ambiente de confinamento. Parece que Lufs da Silva
estd encarcerado no submundo do inferno exterior, da sociedade em que vive e, simul-
taneamente, no submundo de sua mente, onde as visées demoniacas o perseguem com
voracidade. Esses dois “infernos” estio intimamente ligados, pois a construcio de um
baseou-se na existéncia do outro, ou seja, as perturbagdes psiquicas de Luis foram gera-
das enquanto percebia na sociedade injustigas, violéncias e opressio. Assim sendo, seu
inferno psiquico nada mais ¢ do que o reflexo em um espelho, cujas imagens do mundo
real sdo retorcidas e deformadas, de “cabeca para baixo”, como em uma “casa dos
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espelhos” onde o intelectual identifica-se e confunde-se com a alteragio monstruosa de
si mesmo. Luis da Silva perde-se nesse labirinto de espelhos, sem saber qual imagem
seria a sua, ou se seriam todas verdadeiras, como méscaras por detrds de outras.

Graciliano personagem também entra em um labirinto, identifica e toma consci-
éncia de “monstruosidades” com dimensdes demoniacas, mas consegue encontrar a
saida a tempo, antes que as “sombras” devorassem suas jé enfraquecidas referéncias.
Entretanto, o personagem de Memdrias do Carcere sal marcado e cheio de cicatrizes que o
fardo se lembrar para sempre dessas experiéncias no plano da loucura e do cacs, enquan-
to Lufs da Silva encontra-se ainda perdido entre os reflexos confusos e deformados de si
préprio, sem efetivamente recuperar as feigdes de sua propria identidade.

Pode-se concluir, portanto, que tanto Luis da Silva quanto Graciliano persona-
gem mergulharam a fundo nas instincias infernais da sociedade em que viveram, ¢ de
seus préprios mundos psiquicos, realizando um doloroso percurso como intelectuais e
como seres que lutaram para conseguit vislumbrar o que restou de humano em suas

proprias imagens.

Nota

! Trabalho realizado pelo PICEL {Programa de Iniciagdo Cientifica em Estudos Literirios) do
UNIARAXA
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