J.M.G. Le Clézio, Prémio Nobel de
Literatura: prazer em conhecé-lo!

Prof2. Dr2. Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha*

O mundo foi surpreendido por uma noticia interessante e inesperada — entre outras
tantas tragédias e absurdos que comp&em o cenario da vida cotidiana. O escritor frances,
Le Clézio, de 68 anos, autor de cinco dezenas de livros aproximadamente, ganhara o pré-
mio Nobel de Literatura .

Nascido em 1940, em Nice, no sul da Franca, aos oito anos o escritor se muda para
a Nigéria, onde o pai j4 exercia a fungio de médico. E originirio de uma familia breti que
emigrou no séc. XVIII para as [Thas Mauricio, antiga col6nia francesa, conquistada pelos
britdnicos em 1810; a mie é francesa e o pai inglés.

Le Clézio estudou em universidades britAnicas e francesas. Em 1967, fez seu servico
militar na Tailandia e acabou obrigado a sair de 14 por denunciar a prostitui¢io infantil.
Terminou o servigo militar no México; durante quatro anos trabalhou como empregado
do Instituto da América Latina; viveu entre os indios do Panamé (experiéncia significativa
para sua obra de escritor), ensinou em universidades americanas, tendo inclusive concluido .
seu doutoramento sobre histéria antiga do México. 1

Esse caldeiro geografico, identitario e cultural é o simbolo da obra deste escritor, e
a Academia Sueca, a0 indica-lo como vencedor, indica também os rumos da literatura e
das interrogagdes do homem que deposita na sensibilidade, na pluralidade, na ambigiiidade
e na busca quase mitica de uma identidade fisica e existencial, o caminho para apaziguar as
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dores e desconfortos advindos da experiéncia com o mundo globalizado, massificador,
desindividualizante.

Dentre alguns estudos {por mim) pesquisados sobre o conjunto da obra deste escri-
tor, cabe destacar, a titulo de um instigante exemplo, O africano, publicado em 2007, pela
Cosac Naif.

Nesta sua Gltima obra! - misto de insistentes e caladas impressdes, de saudades
afogadas no siléncio de um passado quase estrangeiro - Le Clézio apresenta, biograficae
sensivelmente, uma viagem iniciatica que propde reconquistar ou buscar as lembrangas de
infincia, do pai, das origens de um menino-personagem-filho que voltou atras, a Africa, 3s
Tthas Mauricio, acs confins de Camardes e da Nigéria, para se reconhecer, reconhecendo as
sombras deixadas pelo pai. Nessa obra, o autor desvenda uma experiéncia maltipla que, de
um lado, desertha um estrangeiro, em uma Franga que o acolhe sem, no entanto, reconhecé-
lo. Por outro lado, esse mesmo personagem, busca, para se compreender em uma sobrevi-
véncia ambigua, colonizadora e colonialista ac mesmo tempo, artificios sutis de apagamen-
to das herancas identitarias e familiares, de forma que as origens e as influéncias de uma
cultura adquirida nos muitos anos de infincia vividos na Africa sio transformados em
invengio, em histbrias criadas para desmanchar as angistias resultantes desse estranhamento
existencial e néio compreendido. Essa obra é assim justificada por seu autor:

Por muito tempo sonhei que minha mie era negra. Inventei-me uma
histéria, um passado, para escapar da realidade em meu rerorno aAfrica,
neste pals, nesta cidade onde eu n3o conhecia ninguém onde me tornara
um estrangeiro. Depois descobri, quando meu pai, na idade da aposenta-
dor1a, retornou para viver conosco na Franga, que o Africano eraele. Foi
difieil admitir isso. Tive de voltar atras, de recomegar, de tentar compreen-
der. Em meméria disso escrevi este pequeno livro, (2007; p.5)

Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma harmonia
perseguida na reconstituigio de um enigma memorialimagistico que promovea conscién-
 cia da alteridade a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos na dupla,
% dolorosa e sempre renascida identidade. Nesse sentido, esta narrativa e tantas outras dele

Clézio pretendem desvelar os caminhos de histérias-estérias ancoradas nas lembrangas da
membria e na criagio de identidades, de forma a propor uma leitura - ainda que individual
e distanciada pela intimidade com o eu ficcional - de recuperagio ou delineamento de
experiéncias culturais ¢ estruturantes de um viver contemporaneo.

Nas viagens - fisicas e interiores —vivenciadas pelos personagens ficcionais, nas pala-
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vras e nas escolhas, exprimem-se sentimentos e emogdes simples ou, as vezes, complexos
do homem ocidental: felicidade e infelicidade, alegria e tristeza; nostalgia da inocéncia e
angustia da culpabilidade; enfim, o niicleo em si da existéncia que, em tihima analise, ratifica
e eterniza o muto dos mitos, o Eterno Retorno, a pureza original.

Vale lembrar que as obras deste francés, como exemplar de uma manifestagio artis-
tica, nfo 6 reatualizam mitos dentro de um discurso moderno - exteriorizagio de um ato
de condensagio e transferéncia do caos sensivel que transforma a nostalgia mitica em ima-
gem - como também garantem o postulado platbnico que prevé, na obra de arte, uma
reflexdio materializadora da verdade humana, alicercada pela sensibilidade e imaginagio.

Portanto, e em consequéncia, vale lembrar a justificativa da Academia Sueca em
indicar Le Clézio para o prémio Nobel: “Escritor de ruptura, da aventura poética e do
éxtase sensual, explorador de uma humanidade além e aquém da civilizacio reinante.” Suas
narrativas, ao desenharem o percurso de viajantes e viagens ficcionais expdem, na verdade,
a palavra como medium de llusdo utbpica, devolvendo a0 homem moderno uma possibili-
dade de reintegragio e de unidade imaginaria, capaz de garantir, mesmo que idealmente
(como propde o mito e as utopias), a coeréncia significativa da existéncia e a sintese valorativa
das aspiragGes mais essenciais ou originais como antidoto, inclusive, para as mazelas e des-
vios da globalizagio.

Talvez por isso, Alain Touraine insista em ver, dentro da modernidade, uma -

humanizagao: ... ela é também reencanto do homem ¢ cria uma distincia crescente entre as

diversas faces dele préprio, a sua individualidade, a sua capacidade de ser sujeito, o seu Eu-

mesmo ¢ o Si-mesmo, que 0s papéis soclais constroem do exterior. A passagem 3

modernidade ... conduz, pelo contrario, da adaptagio a0 mundo  construcio de mundos

novos, da razio que descobre as ideias eternas agio que, racionalizando o mundo, liberta
» 2

0 sujeito e o recompde”.
Assim, pode-se ver em O africano uma experiéncia, longa e dolorosa, de ruptura com

os arquétipos historicos e sociais cristalizados, na tentativa de fortalecer a unidade de um -

sujeito inserido na fragmentagio do mundo moderno. A consclidagio de uma consciéneia

reflexiva, que reunifica razio e emogio, no esforgo de garantir o individuo e suas necessida-

des pessoals, €, em ultima andlise, um exercicio de prioridades, de escolhas e de eleicio,

como fez o personagem desta narrativa.

Enfim, o que escolher? A histéria, 0 mito, a utopia, o retorno ? A resposta, provavel-
mente, nio poderia ser outra: a cada um a sua historia, o seu mito, 2 sua utopia e, sem
ditvida, o seu retorno, a Le Clézio, o prazer de se buscar estérias nas histérias ... ao leitor, o
prazer daleitura, o prazer da viagem, a aventura da busca, o alimento da imaginagio .... e
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o sabor de se compartilhar um prémio Nobel.
Le Clézio: Prazer em conhecé-lo!

' LE CLEZIO, ] M.G. Oafricano. Tradugio de Leonardo Frdes. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2007;136 pp.
@ TOURAINE, Alain. Crétic da modermidade, p. 273,
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Fic¢do e memoria: o universal, o particular
e o fragmentado em Le Clézio

Prof2. Dr?. Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha®

Resumo: Este artigo parte de um anexo que o antecipa e apresenta ao leitor ] M.G. Le Clézio, Prémio
Nobel de Literatura. Tomando como referéncia entrevista de Pierre Lhoste, caminha pela produgio
poética de Le Clézio e destaca o papel que a“meméria” e a escritura tém na sua produgio literaria. Usa
como referencial basico a mais recente publicagio desse autor: O africano. O aporte tebrico € a Teoriada
Literatura, mas a construgio do texto sugere reflexdes de outras areas do conhecimento como Linguistica
e Analise do Discurso.

Palavraschave: Literatura; memoria; escritura.

e POUT TOLTOUE CEQuiL ST IMpOTtant i est pasdit
Ilyades choses qui restent en debors de la parole Les actes
béroigues nesont pas cex quisont proclamés mais ceroc gus
restent cachés sous des paroles ceroe quiinesefont pas connaitre
Cacorrespondanmenythologied “erfemoedgalementonj muas
prislepartidene pas parler. C ‘éait muet!

Esta epigrafe - revelagio-evidéncia de um desconcertante e obstinado siléncio pro-
tetor; testemunha de um orgulhoso e reverente olhar sobre o Outro - anuncia, desde a
publicagio desta entrevista?, uma fronteira quase intocavel entre a infincia e a idade adulta 1.
de J.M.G. Le Clézio {escritor?), suscitando no leitor uma curiosidade e uma interrogagio
permanentes sobre os elementos, formas e ritos que comportam a caracterizagfio de uma
“mitologia de infincia”, de uma fase a0 mesmo tempo simbélica e formadora dos
arcabougos da maturidade.
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A tal sensacio de cautela, se acrescenta um outro siléncio, aquele do mudo e reco-
nhecido respeito, guardado por um exercicio de preservagio das imagens e dos herdis
cultivados, provavelmente também na infincia, de modo a manté-los, intocavel e eterna-
mente, em uma cristalizagio que atemporaliza as referéneias como uma garantia de
sacralizagiio das identidades e lembrangas mantidas pela memoéria e acalentadas pela ficgio.

Ainda nesta mesma entrevista, Pierre Lhoste recupera algumas afirmagdes do escri-
tor, buscando um questionamento e uma compreensio mais delicada de sua experiéncia
poética. Assim, por exemplo, Le Clézio encoraja a poética do olhar e do instante, ao lem-
brar:

Pas besoin d“envisager le cours entier d "une vie, les ensembles ne parlent
pas, ce qui compte ¢ est e dérail, une seconde d“une vie, maisune seconde
trés riche de passé erdavenir qui en dit suffisamment surl”&ure.”.

O escritor reconhece uma forga para traduzir o visivel na sua constituigio objetivae
universalizante, a0 mesmo tempo que elege a revelagio de um contetido significativo —
ainda que nio concretizado por uma realidade material - situado nas camadas mais sensi-
veis do olhar individualizante e contemplativo; este, por sua vez, prolonga a materialidade
desse olhar pelo reconhecimento e acréscimo de fissuras, detalhes, precisdes e imprecisdes
proprias da admiragio, passando a devolver plenitude e significagio a esse perfeito imper-
feito que se apresenta sob a opacidade ituminadora do olhar. Dessa forma, pode-se enten-
der a existéncia de uma distingio platnica entre inteligivel e sensivel, entre idéia e imagem,
como a insistir sobre a discrepincia entre substincia e elemento concreto que, por outro
lado, resgata a questio da exterioridade e da interioridade como caracteristicas fundamen-
tais para balizar a qualidade e a consisténcia da percepgio do olhar. Em outros termos,
pensa-se inferir que o olhar do escritor nio legitima o contrato com uma visualizagio do
mundo ou espethculo exterior, mas sim aquilo que - detalhada e unicamente — podera
configurar uma substancialidade, uma densidade e uma textura que constituem identidade
e individualizagio 20 contetido reconhecido pelo olhar. Trata-se, em ttima analise, de valo-

% rizar a sensibilidade, em detrimento de um pensamento consciente, processado na

racionalidade,

Esse processo de gestagio de uma visio reveladora parece encontrar na palavra

- uma possibilidade inica de completude, uma vez que a linguagem, matéria bruta da inven-

¢io, transforma-se em substincia e valor emotivos, que restituem s fissuras e detalhes do

 sentimento o poder de uma unidade particularizada pela esfera do sentido pleno. Compre-
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ende-se, nesse momento, a forga que a literatura adquire na vida-obra de Le Clézio:

Parce que Jecrois Sque ’ est trés difficile de me connaltre et )“ écris pour me
connaitre prec1sement et en me connaissant essayer de comprendre les
autres Je ne me vois pas]e n’arrive pas i imaginer ni comment je suis, ni
méme ce que je veux érre[ ... I

Compreende-se, ainda, a génese e a realizagio de sua Gltima obra, O Africano, na qual
Le Clézio, inicialmente, desobedece sua intengiio de nio falar-escrever-criar sua “mitologia
de infancia” e, em seguida, penetrando nos meandros de sua meméria afetiva, reatualiza os
caminhos de um passado misterioso - ingrediente de suaidentidade e de reconhecimento
do seu lugar no mundo - igualmente compartilhado com outras misteriosas impressdes de
um personagem vital: o pai. Este, cidadéo inglés nascido nas ilhas Mauricio, educado na
Inglaterra, médico do governo inglés, casado com uma francesa, habitando e trabalhando
na Nigéria, foi conhecido por Le Clézio e o irmio somente aos sete anos, quando passa-
ramum ano na Africa, com ele e a mie.

Assim o escritor testemunha o primeiro encontro deles, nessa visita ao misterioso
desconhecido e a0 agreste continente:

Tal era 0 homem que encontrei em 1948, no final de sua vida africana.
Nio o reconheci, nem tampouco o compreendi. Ele era muito diferente
de todos que eu conhecia, um estranho, um estrangeiro e, mais até do que
iss0, quase um inimigo. Nada tinha em comum com os homens que eu
viana Franga[ ..

A obra - misto de insistentes e caladas impressdes, de saudades afogadas no siléncio
de um passado quase estrangeiro — apresenta, biografica e sensivelmente, uma viagem
iniciatica que prop&e reconquistar ou buscar as lembrangas de infincia, do pai, das origens
de um menino-personagem-filho que voltou atrés, & Africa, s Ilhas Mauricio, aos confins
de Camardes e da Nigéria, para se reconhecer, redimensionando em cores e substancias as

sombras deixadas pelo pai para, em um segundo momento, compreendé-las, preservi-las

e converté-las em um patriménio imagfstico, sensorial.

Essa viagem aos subterrineos da meméria e das reminiscéncias impressivas, com-
pleta um itinerario pessoal de resgate das origens e estruturas sociais que permearam a sua
existéncia, passando a fornecer a impressio de que o espirito aventureiro e criador obser-
vado nas obras de Le Clézio é, na verdade, resultado de uma condigio familiar, atestada
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pelos antepassados.

Vale lembrar que algumas das obras® deste escritor ficcionalizam o fascinio da vida-
aventura de seu avd, Leon Le Clézio — um juiz radicado nas Ilhas Mauricio — que abandona
progressivamente o seu posto para dedicar-se  busca de um mitico tesouro, na ilha Rodrigues.
Atraido por essa histéria, mais proxima a uma lenda, Le Clézio reacende e presentifica as
experiéncias miticas mais profundas, fortalecendo-as em arquétipos pessoais, que passeiam
ao longo de suas mais sutis e intermitentes interrogagdes existenciais.

Talvez por isso, o autor desvenda, em O africano, uma experiéncia miltipla que, de
um lado, desenha um estranggiro, em uma Franga que o acolhe sem, no entanto, reconhecé-
lo. Por outro lado, esse mesmo personagem, busca, para se compreender em uma sobrevi-
véncia ambigua, colonizadora e colonialista a0 mesmo tempo, artificios sutis de apagamen-
to das herancas identitrias e familiares, de forma que as origens e as influéncias de uma
cultura adquirida na Africa sio transformadas em inven¢io, em historias criadas para apa-
ziguar as angistias resultantes desse estranhamento existencial e nio compreendido. Essa
obra é assim justificada por seu autor:

Por muito tempo sonhei que minha mie era negra. Inventei-me uma
historia, um passado, para escapar da realidade em meu retorno a Africa,
neste pats, nesta cidade onde eu ndio conhecia ninguém onde metornara
um estrangeiro. Depois descobri, quande meu pai, na idade da aposenta-
doria, retornou para viver conosco na Franga, que o Africano era ele. Foi
dificil admitir isso. Tive de voltar atras, de recomegar, de tentar compreen-
der. Em membria disso escrevi este pequenc livro. (2007; p.5)

Trata-se, na verdade, de uma promessa e de um compromisso com uma harmonia
perseguida na reconstitui¢io de um enigma memorial-imagistico que promove a conscién-
cia da alteridade a partir do reconhecimento de sinais herdados e adquiridos na dupla,
dolorosa e sempre renascida identidade.

Nesse sentido, a pretensio de desvelar os caminhos de uma narrativa ancorada nas
. lembrangas da meméria e na criagdo de identidades, de forma a propor uma leitura -
" ainda que individual e, aparentemente, distanciada pela intimidade com o eu ficcional — de
: recuperagio ou delineamento de experiéncias culturais e estruturantes de um viver contem-
+ porineo, se respalda em Bérgson’ que observa: “Para evocar o passado em forma de

imagem, é preciso poder abstrair-se da agio presente, é preciso dar valor a0 inutil, é preciso
querer sonhar,” O exercicio do sonho, das evocagdes, da ordenacio das mais profundas
. reminiscéncias & o caminho para a construgio de um espago imagistico e representativo das
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epopéias individuais que reinventam-se pelas /para as histérias pessoais, de forma a fazer
subsistir o contetido maior de um sentido atemporal, como confessa o préprio autor-
personagem:

Foi aqui, neste cenario, que vivi os momentos de minha vida selvagem,
livre, quase perigosa. Uma liberdade de movimentos, pensamentose
emogdes que nunca mais conheci depois. Aslembrangas, por certo, enga-
nam. Essa vida de liberdade total, eu a terel, sem diivida, mais sonhado
que vivido. [...] Os dias de Ogoja tinham se tornado entio meu tesouro,
o passado luminoso que eu ndo podia perder.’

Esse sentido atemnporal se constrdi a partir de duas vertentes importantes que nortelam
anarrativa “africana”. Inicialmente, e em oposigio aos discursos e descrigdes longas, reple-
tas de adjetivos que compunham as outras obras de Le Clezio. Nestas, alias, as reminiscén-
cias s3o visitadas pela palavra poética, enquanto que aqui se observa a presenga de fotogra-
fias que exibem locats, situagdes vivenciadas concretamente seja pelo pai ou pela familia,
como a garantir uma ancoragem real para o exercicio narrativo, determinando os limites
ou as cusadias da memoria afetiva na construgio de seu arcabougo imagistico. As fotos
passam a balizar os véos da memoéria ainda que tais balizas - desrespeitadas constantemen-
te pela propria imaginagio inventiva — se configurem, na verdade, em um presente atualiza-
do.

Pela fotografia, o tempo passado se presentifica no momento do olhar, o espago
reaparece detalhada e fugazmente, deixando além de uma sensagio fugidia, a emogio do
presente, néio aquela vivida, mas outra, reconstruida, filtrada pelo presente, igualmente in-
tensa ou dolorosa, as vezes.

No movimento dindmico das recordagdes, o espectador é projetado para um tem-
po que é passado, em um espago ja vivido, e que, agora presentificados, permanecem
avangando e retrocedendo, illuminando a meméria, como num teatro, ora uma cena, ora _
outra, colocando as emogdes recém-inauguradas face-a-face com o passado revisitado.

Essa dramatizagio se recorta em atos-capitulos que se sucedem uns aos outros,
podendo, entretanto, ser lidos sem a ordem inicialmente apresentada, ou seja: “O corpo”, |
capitulo no qual o autor-narrador-personagem testemunha a construgdo dos elementos de
sua identidade a partir da indiferenca aos seus tragos mais individuais e marcantes e do nio
reconhecimento de uma substincia que lhe componha ou corporifique:

Tenho coisasa dizer deste rosto que recebi em meu nascimento. Primeiro,

Evidéncia, Araxj, n. 5, p. 175-190, 2009




foi preciso aceitd-lo. Afirmar que nao me agradava seria dar-lhe uma im-
portincia que ele nio tinha quando eu era crianga. Eu ndc o odiava:
ignorava-o, evitava-o. No olhava nos espethos. Durante anos, creio que
nunca o vi. Desviava os olhos das fotos, como se alguma outra pessoa
tivesse se posto em meu lugar.’

Em contrapartida, os corpos africanos, com sua “magnifica falta de pudor”, pas-
sam a ocupar a narrativa, dando espago as atividades, brincadeiras e sentidos que comega-
ram a se fortalecer a partir da consciéncia da diferenga, da identidade ainda nio elaborada.
E, parece, uma revisio da dialética do continente e do contido, tio cara a Bachelard em A
poética do espago, e na qual o corpo - continente a guardar uma massa de representagdes
objetivas, simbolicas e significantes - nio traduz, nio reflete e nio valoriza o conteido que
carrega, desviando as representacdes, e seu peso ontolégico, para ¢ vazio de uma condigao
paralela e transgressora dos limites e exigéneias da condigio humana harmoniosa e equili-
brada.

Compreende-se agora o titulo do préximo ato-capitulo que, a0 anunciar “cupins,
formigas e etc.”, vem realgar o exercicio de purgagio dos elementos mais primitivos da
terra e de seus habitantes. Nesse texto, Le Clezio recupera cenas, aventuras e perigos
vivenciados com escorpides, ataques de formigas corredeiras, cupins destruidos por pra-
zer, enfim o autor reaproxima-se do “continente” que prepara como sua habitagio, lim-
pando-o das mazelas e venenos nocivos ao resgate de uma pureza original que viesse a
garantir o processo de eternizagio e recorréncias miticas advindas do olhar generoso e
construtor do personagem. E Bergson que justifica a importincia da reatualizagio desse
olhar primitivo quando lembra que o passado se conserva independente no espirito e seu
modo de existir é inconsciente. Toda a lembranga vive em estado latente e potencial, po-
dendo ser chamada pelo presente a qualquer momento, e este chamado pode vir em for-
ma de uma imagem, uma masica, um sabor, um odor, uma necessidade, enfim que permi-
te ao narrador ver nesses eventos e presengas naturais o verdadeiro sentido de familia:

O cheiro da sopa de amendoim, do pio de mandioca, a voz do meu pai
[ ... Je o sentimento de perigo 14 fora, o exército invisivel das mariposas
que batiam nas janelas, as lagartixas agitadas, a noite quente, tensa, nio
uma noite de repouso e abandono como outrora, mas uma noite febril,
extremamente fatigante. [ ... ] E,acho que nunca conheci outros momen-
tos de tanta intimidade, de tal mescla de ritualistico e familiar.

E interessante salientar que até entio a existéncia-presenga do pai foi gradualmente
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construida pelo olhar do narrador que transforma a estranheza, a cautela e o rancor em
uma possibilidade de salvagio generosa deste personagem que, ao passar a observar, passa
também a compreender a extensio de uma solidio arrebaradora e, ainda, a dolorosa ma- .
nutengio das escothas individuais e que, em ltima analise, refletem sobre toda a comunida-
de familiar.

Nesse momento, aparece “O africano”, capitulo destinado a um exercicio de recon-
ciliagio existencial e afetivo com a figura paterna. Le Clézio recupera o percurso do pai-
personagem desde sua partida para as Guianas, onde clinicou, passando por Paris , onde
conheceu a esposa - “Meu pai e ela foram unidos pelo sonho, pondo-se juntos como
exilados de um pafs inalcangivel™ - até a transferéncia para a Africa. Tal itinerdrio é
consubstanciado pelos sentidos do narrador e endossado pelo filho Le Clézio que, em um
momento de sua vida, refaz a viagem do pai (um eterno retorno???), apresentando um
discurso narrativo no presente, como a caminhar, ritualisticamente, os mesmos passos
aventureiros e desbravadores do universo a conquistar.

Foi essa mesma viagem que eu fiz, vinte anos mais tarde, com minha mie
€ meu rmAo para irao encontro de meu pat na Nigéria, depois da guerra.
Mas ele ndio & uma crianga que se deixa levar ao sabor dos acontecimentos.
Esta entio com trinta e dois anos, é umn homem endurecido por seus
dois anos de experiéncia médica na Américatropical, conhece adoengae a
morte.”

Aqui, & imprescindive] realcar a miscelinea - tempo e espagos se fundiram no tem-
po da narragiio - em que o leitor se enreda: o autor superpe a sua experiéncia de viagem
(que repetia os passos do médico nas Guianas,) a viagem similar que o narrador apresenta;
por outro lado, o presente da narrativa se prolonga, trazendo 2 tona (um “presente”
intemporall) a concretude do personagem narrado (o médico) tal como se ele assim ainda
o fosse.

Alinhavando a epopéia, vé-se, agora, um narrador preccupado em desenhar os
passos seguintes de seu personagem e, para tanto, faz uso de um ourro artificio espago-
temporal:

Por vinte e dois anos ele h4 de permanecer no ceste africano. Conhecera
tudo ai, desde a descoberta dos grandes rios[...] até as terras altas de
Camardes. Com sua esposa, partilhard 0 amor e as aventuras. Depois
virio asolidio e a anghistia da guerra, até a debilidade, até a amargura dos
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{iltimos instantes, este sentimento de haver ultrapassado a dimensio de
umavida.”

Atualizando a cartografia de um passado transmutado, o uso do futuro temporaliza
as referéncias imaginadas pelo olhar adulto e as transforma em uma outra possibilidade de
vida e de interpretago deste patriménio, adaptando-o, agora, 2 expectativa imaginativae
criadora de novos designios, agora olhares poéticos e poetizados pelo peso da experiéncia
revisitada.

Este capitulo - itinerario poético-geografico-memorialistico do Africano em terras
estrangeiras, ou seja de Georgetown, na Guiana Francesa, a Victoria, na Baia da Biafra - é
talvez o mais longo e o mais denso desta cartografia afetiva, deixando entrever ac leitor
uma etapa ritualistica, mais uma passagem, na busca de uma identidade, de um retorno as
origens mais profundas e, portanto, ao conhecimento desse pai, herdi mitico, sacralizado e
personagem das intimeras odisséias sonhadas e acalentadas pelo filho. Assim depde Le
Clézio:

Pareceu-me no entanto compreender o sentimento de aventura
experimentado por ele ao desembarcar no porto de Georgetown. Por
minha vez, também comprei uma piroga, viajel em pé na proa, com os
dedos dos pés bem afastados para melhor me agarrar, balangando nas
miéosa grande vara, olhando os cormordes avoar diante de mim, ouvindo
o vento a me soprar nas orelhas e os ecos do motor de popa que afundam,
14 por tras, na espessidio da floresta.!?

Essa viagem, mitificada pela repetigio dos passos do pai sugere, talvez, uma obsti-
nada remissio ou, quem sabe?, uma apaixonada compensagio afetiva por parte de um
filho-autor, nesse momento personagem, a concretizar, simbolicamente, as lacunas expert-
mentadas pelo pai que, a0 se aposentar e retornar a uma Franga que nio lhe reconhece, ndo
consegue, por outro lado, reconhecer-se no espago identitario que se oferece 2 adogéo.

Quando regressei das terras indigenas, meu pai j4 estava doente, fechado
em seu obstinado siléncio. Mas me lembro de um lampejo em seus
olhos quando eu lhe disse que tinha falado dele com os indios e que esses
o convidavam a voltar para os seus rios, que the ofereciam, em troca de
seu saber e de seus medicamentos, casa e comida pelo tempo que ele
quisesse. Meu pai deu um sorriso ligeiro, e acho que disse: “Hadez anos,
euteria ido.” Era tarde demais, nfo se recupera o tempo, nem sequer €m
sonhos.
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Alias, esses espagos, desenhando mitltiplos retratos e multiplas influéncias, acabam
por tragar, emblematicamente, uma série de outros espacos - fisico, ideolégico, politico e
social - que se debatem constantemente em fungio de uma outra ordem, representativa de
um poder e de uma submiss3o, por conseqiiéncia. Esse médico é, na verdade, um sujeito
que se nutre ¢ se materializa de um mundo colonizado e aculturado pelo seu opressor,
opressor este que ele, 20 mesmo tempo, representa e corporifica. Cruzam-se, assim, diver-
sos momentos e diversos olhares: aquele olhar afetivo, 4s vezes profissional, 4s vezes angus-
tiado do médico estrangeiro, aventureiro em um mundo a ser desvelado, superpde-se o
triplo olhar de um fitho que se busca nas pegadas do pai e que, em um exercicio posterior
de exegese e sacralizagio de sua iconografia pessoal, multiplica-se em autor e narrador,
garantindo assim a consolidagio de uma poética do deslocamento, da busca, da ambigiii-
dade e da conquista e, sobretudol, de salvagio.

Essaimagem, essa dolorosa constatagio, se presentifica quando o médico, j4 moran-
do em uma Fran¢a moderna e depositéria, como todo o mundo contemporineo, do
tragico estigma da AIDS, escolhe permanecer estrangeiro em seu proprio espago, ja que lhe
é impossivel reconstruir uma trajetoria africana, pessoal que lhe complete :

Havia ele formulado um plano de reencontro com a Africa, ndo em Ca-
mardes, mas em Durban | ... | Procuravaum outro lugar, nic os que ele
conhecera e onde havia sofrido, mas um mundo novo, onde pudesse
recomegar, como numa ilha. Apos o massacre de Biafra ele porém ja nio
sonha. Entra num obstinado mutismo que o acompanhara até a morte.
Chega até a esquecer-se de que foi médico, de que levou essa vida
aventurosa, herdica.”®

Esquecer-se, tal como o médico se propde, ¢ muito mais do que renegar a identida-
de de um continente fisico, europeu e adotar aquela do continente afetivo, africano. Trava-
se aqui um doloroso embate, cuja ambigiiidade sugere a possibilidade de uma escolha
pessoal, baseada em critérios outros, que é a propria determinagio individual, ficando
marcada a questdo de um supra poder civilizatério, que orienta, a despeito do sonho de um
projeto identitario proprio, a insergio no mundo e no sistema. K

Compreende-se, agora, o olhar do narrador-filho que confessa:

De certo modo, era menos por resignagio, parece-me, do que pelo desejo
de identificar-se a todos que havia tratado e com os quais, no fim da vida,
ele tratou de se tornar parecido. ‘6

Evidéncia, Araxi, n. 5, p. 175-190, 2009




A ambiguidade se mantém, a estranheza permanece, as lembrangas reclamam sua
integridade na meméria e nos nostalgicos conteilidos. A histria-estoria se repete:

..acada instante, como uma substincia etérea que circula entre as diviso-
rias do real, sou transpassado pelo tempao de outrora, em Ogoja. E isso,
em sibitos impulsos, me submerge e atordoa. Néo somente essa me-
méria de crianga extraordinariamente precisa quanto a todas as sensagOes,
os odores, os sabores, a impressio de relevo ou de vazio, o sentimento
de duragio.

E escrevendo que agorao compreendo Essa memoria ndo é somente a
minha. E também a meméria do tempo anterior a0 meu nascimento,
quando meu pai ¢ minha mée andavam juntos pelas estradas do planalto

.. A meméria das esperangas ¢ anglistias de meu pai, de sua solidio, de
seuabatimento ... "

Permitindo 2o leitor compreender e delinear a importéncia e o peso dessa narrati-
va para o filho deste médico, co-autor das lembrangas acumuladas nessa trajetoria de
renascimento e salvagao.

Pode-se inferir, ainda que rapidamente, que essa poética de deslocamento aqui
relatada acaba por reiventar um projeto de identidade maior, que se estabelece entre pai
filho, a despeito de qualquer projeto mais amplo, que pudesse referendar uma condigio
universalizante. A busca de si éum processo, determinando as origens individuais como
elementos de reconciliagio consigo préprio e com o mundo.

A viagem, tal como foi poeticamente caracterizada pelos muitos eus que habitam a
narrativa, configura uma génese pessoal, que salva o personagem, reconquista - pelo enten-
dimento das diferencas e pelo perdio i busca de si - o pai que lhe sombreava a existéncia,
resgatando, para o filho-autor um poder de entendimento das relagSes pessoais e de
maturagio do mundo dos sentidos e sentimentos mais escondidos.
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