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Apenas jogando ideias, pois o filme é de uma amplitude inesgotável. Por-
que a vida é escandalosa, naquele sentido coincidente do amor e da morte, lem-
bremos...

Filme dramático, belo, poético. Tremendo. Memorável. Há algumas pé-
rolas poéticas em forma verbal. Como, por exemplo, a poesia do parquinho infan-
til em abandono e ferrugem, onde não há mais crianças brincando, etc. Ou seja, 
o parquinho da infância morre porque não têm mais sentido seus jogos, sua vida 
inocente, de pura brincadeira... e porquê? Se sempre há novas crianças por aí? Eis 
uma espécie de chave filosófica do filme para o tema amplo do sentido da escola, 
da juventude, do trabalho, da vida...

Nesse filme o argumento é complexo. Ele se distribui em feixes muito 
bem conectados em estilos e formas nas imagens que expressam usos da imagem 
diferentes, uma pluralidade tecnológica proliferante. Sim, nossa época, muita in-
formação e possivelmente também alienação e solidão das imagens, nas pessoas. 
Então desenhos em estilo de traços infantis surgem aqui e ali, lembrando-nos que 
uma dimensão da criança está aí, deve ser lembrada uma ingenuidade preciosa 
que está em vias de terminar. Esse é um ponto secreto que corre sobre todo o 
argumento. Há então em tudo isso, drama, trauma e superação trágica. 

Nesse filme há um balanço perfeito e uma coisa incrível de descrever 
com muita sensibilidade e força, sem melodrama, temas que percorrem todo o 
espectro trágico da vida, a partir de uma paisagem devastada. Esse horizonte é 
representado em termos formais, ideal e absolutamente real, subjetivo e concreto. 
Ele varia conforme o momento em que os encontros sempre limítrofes entre as 
consciências e as pessoas, parecem duvidar de si mesmas umas diante das outras. 
O próximo revela também uma distância, uma alienação mútua em muitos casos. 
É o tema da invisibilidade do sujeito que deseja compartilhar e tem medo de não 
ser aceito, de não ser perfeito, de não ter sucesso, de não ser capaz de ser sobre-
-humano. O horror realizado de um colapso tardio de um suposto homem “self 
made man”. Ele nunca existiu. Ou é um monstro...

A paisagem é devastada, e seu foco é o ponto culminante e atual de uma 
sociedade hiper capitalista que se expressa a si mesma como uma espécie de má-
quina cotidiana de moer carne e corpos em geral. São corpos de jovens, adultos, 
velhos que aí são triturados, cada qual em seu lugar apropriado, em escolas, nas 
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ruas, nos asilos. Mas essa terra devastada se mostra sem a violência da imagem 
grotesca da maldade pornograficamente representada pelo crime puro e simples. 
Não é como nos “bons” filmes dramáticos monotemáticos em que o tema do 
assédio, ou da injustiça trabalhista, leva o enredo do começo ao fim, com alguma 
dose de suspense no ato final de condenação ou inocência, conforme o esquema 
moral sugerido pela produtora do filme. Esse filme é sensível e delicado e entra 
fundo no problema subjetivo e sabe esmiuçar sua origem, sem cair no estereótipo 
do cinema denúncia. Porque a denúncia aqui é tão ampla e universal que só pode 
ser descrita pela poesia. Não é à toa que o filme começa com uma frase de Albert 
Camus. Essa chave, e deveríamos escrever ela aqui, é outra chave filosófica que 
impõe o ritmo de uma perspectiva existencialista nessa obra. 

Enfim, o mais denso e sensível, dramático, é que os corpos evidenciam e 
situam toda a verdade do tema, mas são os espíritos, ou suas psiquês que acabam 
trituradas primeiro. E como se fosse possível separá-los... almas, corpos, espíritos. 
O humano é um todo complexo de partes... partes que são corpos que existem 
juntos, inelutavelmente. Mas parecem se esquecer. É a vida subjetiva que se mos-
tra através da representação de corpos estressados, assustados, fragmentados e 
histéricos. Vivem o limite de condições de trabalho que em si mesmas, não são 
descritas como insuportáveis, mas que tendem a ser, por uma inanição do entu-
siasmo e por uma desesperança nascida num ponto de não retorno. Essa tristeza 
generalizada que vem de dentro do próprio sistema civilizatório capitalista. Como 
um mal de excesso, de velocidade e escassez da paz. Esse é o sistema, pornogra-
ficamente megalômano, onde o valor se dá pela humilhação de alguém. Vencer e 
ser o maioral não será mais possível nesse mundo. Esse sistema moedor de almas, 
de corpos fraternos que se esquecem de que são partes entre si, impõe um tipo 
de silêncio envergonhado de frustração. É uma imposição normativa alienante e 
que se vende como única alternativa. Ela leva ao desespero de todos. É uma in-
coerência sistemática e omnipresente. Essas palavras foram o mote de ensino do 
herói professor. Henry.

Tudo isso já introjetado nos corpos, as almas dos jovens que são psiquês, 
adoecem sob o prenúncio de psicoses precoces. A cena de um menino aparente-
mente psicótico que estraçalha um gato sob a mochila e tem as mãos vermelhas, é 
um assombro de terror que não poderia nesse filme, demorar mais que uma cena.  
Tal cena, que se desdobra no diagnóstico da médica ou psicóloga da escola, não 
poderia ser explorada muito tempo, por conta de tornar inviável a própria sanida-
de do espectador... O adolescente fazia isso para mostrar para outros colegas que 
também participaram como cumplices...Horror da juventude que pode se perder 
sob linhas de fuga caóticas sem mais limite, sem coerência ou compaixão.

Nesse sistema frenético-paranoico-capitalista, se esquece da importância 
da sensibilidade, do afeto e da atenção respeitosa ao outro, cidadão no mesmo 
barco... Todos os professores da escola são de verdade e estão no limite da exaus-
tão e depressão. Porque o problema os ultrapassou, aparentemente. Mas não é 
verdade. E essa é a salvação que sempre é despertada pela poesia e olhar sensíveis 
de seus realizadores, conduzidos pela própria história de superação do professor 
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e sua coragem em não ser indiferente ao sofrimento silencioso e à brutalização 
aparente que cresce em seus alunos, exemplos em microcosmo, de uma sociedade 
inteira... somos parte de partes, somos fraternidade. Mas sempre há luta. A civili-
zação emerge sobre sacrifícios da individualidade.

Mas o herói continua sob o périplo de desafios. Vidas que derretem tris-
temente sob a indiferença, fatigadas sobre seus pecados e heroísmos, não importa, 
de um lado a outro desse espectro caótico e incrível da vida. Essa narrativa é bela, 
profunda e emocionante até as lágrimas. 

Um dos professores da escola em meio aos problemas, se sente “transpa-
rente”, inútil e invisível, sem significado para ninguém. Ele se surpreende quando 
Henry o vê, e fala com ele. Ele se apoiava numa grade da área de esportes do 
colégio. Todos os dias na hora do intervalo apoiado ali, ninguém o via, ele estava 
à beira de um colapso psíquico. Ele agradece o reconhecimento, aparentemente 
não acreditava que alguém pudesse se importar com ele. No entanto, uma jovem 
fotógrafa que terá um papel decisivo no filme, também tirava fotos deste mesmo 
professor. Ela também o via em sua forma de arte. Nesse filme ela será como um 
corpo sacrificado. Um símbolo trágico decisivo. 

Ora, quando nos damos conta de que a educação é o tema de fundo e 
sua dissolução ronda as dificuldades que se encenam nesse espaço de luta e quase 
delírio em se manter firme sobre ideais de esclarecimento e compaixão, percebe-
mos o quanto esse drama é amplo, profundo e desafiador à compreensão de nossa 
sociedade, que visivelmente entre em decadência moral. Ter tanto e não ser nada? 
Qual o sentido? Tentar ajudar e não ser percebido nessa virtude. Um sentimento 
de injustiça insinua-se como uma espécie de angústia própria dessa sociedade.

Se uma sociedade não se importa com seus professores e alunos, e se 
nesse espaço sagrado da aventura do conhecimento, se perde o respeito pelo que 
é o mais importante na vida, pois significa a única liberdade autêntica do espíri-
to, então temos uma espécie de visão apocalíptica expressa no apagar último das 
luzes. Mas não é bem assim, há esperança, mas ela é contada com parcimônia, 
delicadeza e realismo psicológico muito elaborado. Porque se há esperança, ela 
depende de luta e resiliência. 

Se não bastasse, a própria vida do herói, o professor Henry, ilumina com 
estranha e peculiar luz, todo o sentido da narrativa. Essa vida, e os detalhes de 
sua construção psicológica, poder-se-ia dizer sem medo de errar, sustenta todo o 
argumento. Sem falar na qualidade do ator, Andrey Brody. 

Pois esse ator é um herói que além de não ser propriamente um galã, 
carregando esses estereótipos estéticos que destruiriam uma função subjetiva e 
poética num personagem, tem como única força, a compaixão que recebe quase 
como uma maldição. Explico. Henry, tem sua infância “roubada”, sob o desígnio 
traumático do suicídio de sua mãe. A melancolia despertada nele a partir dessa 
imagem infame, presenciada pela criança que era o professor, gera quem sabe, a 
força maravilhosa e compassiva que o faz suportar sofridamente, o segredo nefas-
to de seu avô moribundo que teria sido um pedófilo, que teria abusado da mãe do 
professor herói da história. Imaginemos o cume de uma trágica história de vida 
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de nosso professor... Seu próprio avô, doente e culpabilizado até o fundo da alma 
e cuidado por Henry, fora, justamente, responsável pelo suicídio de sua própria 
filha, a mãe do professor, que tira sua própria vida na esteira de uma violência 
incestuosa. Henry, esse herói sem rosto, começa a se revelar e antes do fim do 
filme, um homem a ser lembrado, não apenas como um rosto, mas sim como um 
espírito agregador, uma força positiva na existência.

Numa cena impressionante, pouco antes do final, a jovem fotógrafa que 
será tornada um símbolo trágico, mostra uma colagem, um trabalho artístico 
muito criativo e instigante. Nessa obra o professor é representado sem rosto ao 
lado de uma sala de aula vazia... Caberia perguntar quais os diversos sintomas e 
intepretações que poderíamos conjecturar de tal cena. 

Para mim, é uma transferência complexa expressa nessa cena simbolica-
mente fatal. Nesse momento, todo o tema do argumento é resumido. Todo o 
sofrimento juvenil e sua projeção nas figuras de apoio afetivo se materializa na 
cena de um abraço afetivo que quer ir naturalmente até onde pudesse ir. Seja 
como apoio, amor, fantasia ou pura necessidade de apoio, reconhecimento de 
uma existência... 

A via do afeto é uma via densa. O ser humano é profundo. O tema do 
assédio aparece como falsa relação ética, a paranoia já está instalada em todos os 
setores. E primeiramente é na escola que emerge complexo e problemático. É um 
tema enorme. Até que ponto uma função de orientação num personagem como 
o de um professor compassivo pode ir, para que essa realidade de problemas 
civilizatórios, seja percebida como uma questão ética e de luta desenfreada por 
justiça, no sentido mais amplo que possa ser concebido? Porque os problemas 
representados aí são existenciais e, portanto, universais. O filme indica que não 
haverá necessidade de uma capciosa resolução, baseada em algum giro ou força de 
transcendência. Isso tinha sido indicado desde o início, com a epígrafe de Albert 
Camus.

As imagens são poesias em forma de cenas, figuras e formas que comple-
mentam todas as alegorias mais fortes e sintomáticas dessa estória universal sobre 
o sentido dramático do crescimento individual e coletivo na sociedade norte ame-
ricana. As imagens implicam um dos temas mais importantes nesse filme, justa-
mente o tema de uma metáfora sobre a “invisibilidade das pessoas”. A frustração 
da falta de reconhecimento entre as partes, numa sociedade que amputa o ser em 
função de um hipotético ter, de uma ilusão materialista que jamais representará 
as verdadeiras necessidades psíquicas das pessoas. Ser amado não tem preço e em 
sua essência não pode ser comprado.

É pela imagem que se pode mostrar muito bem que existe um tipo de 
violência e de dor que não pode ser exposta em palavras, mas sim em imagens que 
demonstrarão uma negatividade fluida, difusa. A falta de gestos sinceros de afeto 
é uma verdadeira incidência temática nessa estória, feita de imagens que também 
mostrarão ao fim que será em sua escassez, que poderemos sentir o quanto o afeto 
e a capacidade de reconhecer o outro são fundamentais. Então o drama de alguém 
que ajuda e que se importa pelo outro é o que emerge em cada personagem, como 
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um desafio a ser superado. E é nessa forma que também vemos pequenos alívios, 
possíveis soluções, esperanças que se aquecem.

Nos brutalizamos sob a lenta indiferença da vida dos outros. E isso ocorre 
muito mais por comodidade de nos mantermos confortáveis e seguros em nossas 
limitações, do que propriamente por egoísmo puro e simples. É uma inércia hor-
rível a que geram os automatismos capitalísticos... A compaixão de Henry é a for-
ça contrária a essa inércia difusa em toda parte, omnipresente na sociedade norte 
americana, especificamente. No geral esse problema é um problema civilizatório. 
Um sintoma de decadência moral das sociedades, historicamente identificável.

No momento em que se vê a cena da jovem prostituída e que irá atrás do 
professor, e depois, quando ele aos poucos, era visto como um ser compassivo em 
relação aos outros. Um homem em quem os jovens estudantes poderiam confiar, 
já se imagina o caráter de drama que irá compor suas ações. Já se falou um pouco 
disso tudo.

Culminância do drama do protagonista em sua melancolia e certa culpa 
ligada ao trauma terrível de sua infância. Henry assume um papel de compaixão 
que será esperado como bem mais do que se poderia fazer. É a cena do abraço 
junto a jovem humilhada em seu cotidiano e até pelo próprio pai... Cena que será 
emblemática e deve ser assistida e não lida num comentário. Aí uma situação de 
fato mostra a complexidade do tema. Poderíamos pensar comparativamente na 
imagem simbólica das religiões, em que num determinado momento, um ato 
messiânico se propõe a salvação de um povo e deve-se ser sacrificado por isso. Seja 
lá que entendimento tenhamos das alegorias sobre temas tão complexos a serem 
analisados como formas de literatura comparada, o professor Henry sabe que 
isso não é possível...Se o mundo inteiro é uma força incomensurável de pressão 
sobre um indivíduo, quanto mais será ou se tornará tal força, se esse indivíduo 
se preocupa em cuidar dos outros e de sua própria saúde mental, espiritual? Um 
exercício como esse leva a situações dramáticas e mesmo trágicas. É aí que se ar-
ticula uma forma de prenúncio trágico...e toda tragédia produzirá catarse? Desde 
os gregos, sim.

Porém, ao mesmo tempo, quem exerce a compaixão e atenção ao próxi-
mo, e lembro imediatamente no papel do psicólogo, ganha uma força de liberação 
de seu próprio egoísmo e solidão inatos como seres humanos, num mundo sem 
parâmetros de descrição integral.

De algum modo, vejo assim esse problema ético, comparável ao problema 
sacrificial nas mitopoéticas e religiões históricas. O protagonista em sua conduta 
empática, cria a própria explicação ao espectador, de como ele mesmo, após ter tido 
uma infância traumatizada pela perda de sua mãe, recria ele mesmo a capacidade do 
acolhimento e da responsabilidade em relação ao outro, jovens, adultos, idosos... 
Lembrei do médico Carl Jung nesse momento, dizendo que o psicólogo, mais 
que inteligência e método, deveria ter compaixão pela pessoa que escuta... Afinal, 
todos estamos no mesmo barco. Memorável lição que não me esquecerei jamais...

Talvez uma hipótese para a construção complexa desse herói sensível, seja 
a de que permaneceu no menino Henry, lá na sua infância perdida, uma espécie 
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de compensação de forças. Nele, fica uma forma de cuidado essencial pela mãe, a 
quem não pode jamais ter acudido em sua dor, vinculada para sempre sob o signo 
do abuso paterno cometido pelo avô que tem sua vida psíquica degenerada. A 
degeneração é uma palavra com duplo significado exemplar aqui. 

No limite, do que se pode entender por compaixão e maturidade, Henry, 
neto desse avô delirante que aparentemente se degenera na culpa pelo suicídio 
da filha, diante de seu avô moribundo, o qual mantém em um asilo, dissimula-se 
sob seu leito de morte, como sendo sua própria mãe. Numa forma de compaixão 
digna de homens santos, Henry perdoa o próprio avô moribundo de seus abusos 
sobre sua mãe suicida. Isso ocorre como astúcia de uma voz falseada, O avô fora 
perdoado da atitude pedófila como se fosse pela própria vítima original e não 
o filho da vítima como é o caso. O caso do abuso é narrado em elipse. Tudo se 
insinua, mas sabe-se que o suicídio da mãe é ligado a essa violência quase imper-
doável. Essa situação é muito complexa. Isso tudo, como se imaginaria na própria 
vida, é muito espesso e obscuro. E assim é expresso. 

Essa cena, pouco depois, será descrita em sua profundidade. Essa verdade 
obscura será enigmaticamente respondida na confissão do trauma do professor 
à menina que ele retira das ruas. Ele responde a ela sobre sua vida de infância 
e o suicídio de sua mãe. Então se percebe um grau de retorno misterioso que a 
compaixão pode produzir. É quase como uma forma mágica de equalização de 
sensibilidades. Uma hipóstase de um amor fati? Nunca houve nada de sexual entre 
eles. Digo entre Henry e a menina que ele ajuda tentando retirá-la das ruas. Se 
há um amor aí, dir-se-ia que é um afeto paternal. Mas isso não importa. Pois já 
sabemos que esse filme não entra nessas derivas comerciais... o filme não coabita 
aos estereótipos... 

Henry a havia salvo da morte prematura, sob a abjeção de uma vida pros-
tituída. Ela o ouve e sabemos então, talvez anteriormente ao que vai se passar, que 
ele não é ou não será um sujeito sem rosto. 

A jovem, literalmente salva por ele, por ele não se negar a vê-la, sempre 
foi quem, de sua vida morta pelas ruas, também o vira de verdade. Talvez pela 
juventude, pela inocência, talvez apenas porque deveria haver uma comunhão 
simbolicamente sagrada entre esses personagens. Como Cristo e Madalena, quem 
sabe? Eis o símbolo vivificado pela força da citação simbólica. Ela o havia visto 
como alguém com sentimentos, quando o vira chorando no ônibus. Estamos 
todos no mesmo fluxo...Lembremos: o cinema tem sua semiologia e ela é feita de 
símbolos que se repetem...

Se a literatura tem algum papel nessa história e tem muito, é dar voz e 
verbo à essência da educação, como comunicação vital, como gesto de humani-
dade sobre a complexidade e drama da vida comum, viabilizando os modos e as 
formas que o sentimento, a inteligência e dimensão filosófica na vida podem e 
têm necessidade de se compor em cada um de nós. Isso é algo difícil e de algum 
modo muito raro de se ter na juventude. Por isso lembramos de algum professor 
de literatura que nos tenha dito algo que atravesse os tempos, a vida, o coração. 
Uma poesia, uma prosa poética, traduz experiências de um homem e de muitos 
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homens... pois um e muitos, compartilham do mesmo. Estamos todos no mesmo 
barco. Flutuamos num oceano sem fim e podemos ver apenas o horizonte.

Logo no primeiro dia de aula, Henry trouxera aos estudantes rebeldes, 
uma experiência de narração sobre o hipotético funeral de cada um deles... De 
cara, se percebe que há uma inteligência e uma potência poéticas nesse persona-
gem, que ele fará com que cada aluno ali, entre de repente numa experiência limi-
te sobre o sentido, sob a forma e os modos que suas vidas poderiam significar para 
eles mesmos e para as pessoas que os teriam conhecido antes, desde a imagem que 
a linguagem literária pode criar. A arte é uma potência de linguagem, está em cada 
um que tenha acesso a formas da representação. 

Pouco tempo depois eles trazem seus textos e se nota que aquela expe-
riência criativa produzira resultados. É como se o desafio, o limite e o perigo, 
fossem coisas naturais aos jovens e eles se sentissem à vontade para criar! É uma 
dádiva. Os jovens são a força necessária da renovação e tudo dependeria apenas de 
como acessá-los, encontrá-los, reconhecê-los. E tudo dependerá da autenticidade 
nessa relação. O professor conseguirá chegar neles com uma mistura de técnica, 
competência, maturidade e compaixão.

Ora, é toda a experiência da vida que de forma sutil, ele fez com que fosse 
produzida diretamente por aqueles jovens, inventando uma espécie de autoterapia 
individual em cada um. No limite da ficção, falar da vida através da morte. Esse 
foi o tema da redação! Ora, os jovens sabem bem e conhecem esses lugares. Eles 
vivem um metabolismo de extremos... de um extremo a outro, ida e volta. Ao 
olhar essa sociedade “moedora de corações” e promotora de sonhos, cheia de pro-
blemas e com algumas soluções sinceras, mais raras a cada dia... E ao olhar seus 
pais casados e tristes, esgotados na busca do sonho da liberdade que fantasiaram 
de outra coisa? Eles devem repetir o mesmo? E se não foi exatamente o que se 
pensava ser o melhor? É por isso que Henry é necessário. Ele mostra o invisível da 
poesia, e essa imagem pensa a vida sem facilidade, mas criativamente.

Foi como se um professor astuto e camarada, lançasse uma semente na 
terra fértil e viva que todos aqueles jovens tinham, mas que já quase esqueceram 
e não lembravam que desde sempre, fora deles... A partir daí a história apenas 
começa...

- Rogério de Souza Confortin - CV: http://lattes.cnpq.br/9588837591335862


